拉馬努金：666開掛秒封號
1887年12月22日，拉馬努金出生在印度南部泰米爾納德邦的埃羅德，家裏是婆羅門種姓，但說句實在的，種姓沒給他們家帶來啥好處——全家就靠他爸爸在布店當小職員那點工資過日子，常年湊活着能喫飽就不錯了。
小時候的拉馬努金不愛說話，卻對數字特別敏感，就像有天生的數字家。
11歲那年，家裏寄宿了幾個大學生，成了他第一個數學啓蒙老師，沒想到拉馬努金學得飛快，沒多久就把人家會的數學知識全喫透了，悟性比同齡人高出一大截。
12歲那年，拉馬努金偶然翻到一本《平面三角學》，一下子就栽進數學裏拔不出來了。
他不光很快學會了書裏的內容，還自己琢磨着推導公式，甚至憑着自己的理解，重新算出了歐拉公式——這可是很多大學生都要費點勁才能搞懂的東西，足以看出他的自學能力有多強。
15歲時，一本改變他一生的書出現了：喬治·S·卡爾寫的《純粹和應用數學基本結果概要》。
這本書看着平平無奇，就收錄了五千多個數學定理，連個證明過程都沒有，卻給拉馬努金打開了一扇新世界的大門。
他抱着這本書反覆啃，不光看懂了所有定理，還順着思路往下拓展，把自己的研究成果一筆一劃寫在本子上，那些寫滿公式的筆記本，就是他苦日子裏最珍貴的寶貝。
再厲害的天賦，也躲不過窮日子的磋磨。16歲時，拉馬努金憑着超強的數學成績拿到了獎學金，考上了貢伯戈納姆學院。
可他對數學實在太癡迷了，癡迷到有點偏科到極致——所有心思都撲在數學上，文科科目壓根不放在眼裏，最後因爲好幾門課不及格，獎學金沒了，學也沒法上了，只能退學。
這打擊沒讓他消沉，18歲時他又考進了帕凱亞帕學院，結果還是老樣子，一門心思鑽數學，再次因爲偏科被開除。
接二連三的失敗，讓爸媽對他徹底失望，拉馬努金沒辦法，只能自己找活幹：做家教、當記賬員，甚至在馬德拉斯港口信託公司做過普通職員。
哪怕日子難到喫不上飯，他晚上也會點着煤油燈繼續算題，那些筆記本上的公式，就是他對抗窮日子和孤獨的唯一辦法。
在印度那會兒，拉馬努金的研究沒人能懂，有人覺得他是在瞎琢磨，甚至嘲笑他異想天開。直到1913年，26歲的拉馬努金抱着最後一絲希望，把自己整理的120個數學公式，寄給了劍橋大學的著名數學家G.H.哈代。
一開始，哈代看到這些沒頭沒尾、沒有任何證明過程，卻又精妙到離譜的公式，還以爲是有人惡作劇——這些成果比當時數學界已知的還要超前，連他這樣的頂尖數學家都沒見過。
可等他反覆演算驗證後，徹底被震撼了，他給同事利特爾伍德寫信說：“這些公式肯定是對的，要是錯的，沒人能有這麼大的想象力編出來。”
哈代心裏清楚，自己遇上了一個百年難遇的天才。
在哈代的極力邀請和幫助下，1914年3月，拉馬努金告別家鄉，第一次走出印度，去了劍橋大學。
陌生的語言、潮溼的天氣、嚴格的學術要求，都讓他過得特別難受，但對數學的熱愛，撐着他熬過了所有難關。
在劍橋的五年裏，哈代既是他的老師，也是他的好朋友：哈代幫他補上了系統的數學訓練，教他怎麼嚴謹地證明公式；拉馬努金則用自己超凡的直覺，給哈代打開了全新的數學思路。
兩個人一起合作，在數論、無窮級數、連分數這些領域搞出了很多大突破，發表了21篇論文和17篇註記，其中他們一起創立的 哈代-拉馬努金圓法，徹底解決了整數分拆的難題，成了組合數學裏的里程碑式成果。
靠着這些亮眼的成績，拉馬努金很快得到了數學界的認可。
可遺憾的是，長期的勞累、一戰時的食物短缺、不適應英國的氣候，再加上他堅持喫素食，身體慢慢垮了。
1917年秋天，他因爲嚴重營養不良和過度勞累病倒了，醫生懷疑是肺結核，建議他回印度休養，但當時正值一戰，趕路太困難，他只能留在英國，在醫院和大學之間來回奔波，就算躺在牀上病得厲害，他也沒停下算題。
那段苦日子裏，還留下了一段特別有意思的數學佳話。
有一次，哈代坐出租車去醫院看他，隨口吐槽出租車牌照1729是個 沒什麼意思的數字，拉馬努金立馬反駁：“纔不是呢！這個數字可特別了，它是第一個能以兩種方式表示成兩個立方數之和的數字，也就是1³+12³=9³+10³。”
這個數字後來被叫做“的士數”，也成了拉馬努金超強數字直覺的最好證明。
常年的病痛不光折磨着他的身體，還讓他變得很抑鬱，甚至有過跳地鐵自殺的念頭，幸好哈代及時發現，才救了他一命。
1919年，一戰結束了，身體已經極度虛弱的拉馬努金，終於能回到印度了。
馬德拉斯大學馬上向他伸出橄欖枝，給了他豐厚的津貼，邀請他當教授，可那時候的拉馬努金，已經連講課的力氣都沒有了，只能婉言拒絕。回到熟悉的家鄉，他的病情不僅沒好轉，反而越來越重。
後來現代醫學研究發現，拉馬努金其實不是得的肺結核，而是肝阿米巴病——這種病是痢疾引起的肝臟感染，因爲當時誤診了，沒得到有效治療，再加上常年營養不良，最後還是奪走了他的生命。
1920年4月26日，拉馬努金在馬德拉斯的家裏去世了，年僅32歲。
他走的時候一貧如洗，生前賺的所有科研津貼，都捐給了貧困的孩子，幫他們交學費。
這個一輩子都在窮日子裏掙扎的天才，直到生命的最後一刻，還在堅持研究，他病牀上寫下的130頁手稿，後來被叫做《失落的筆記本》，裏面藏着600多個以前沒人見過的公式，又成了數學界的一大寶藏。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
