拉马努金：666开挂秒封号
1887年12月22日，拉马努金出生在印度南部泰米尔纳德邦的埃罗德，家里是婆罗门种姓，但说句实在的，种姓没给他们家带来啥好处——全家就靠他爸爸在布店当小职员那点工资过日子，常年凑活着能吃饱就不错了。
小时候的拉马努金不爱说话，却对数字特别敏感，就像有天生的数字家。
11岁那年，家里寄宿了几个大学生，成了他第一个数学启蒙老师，没想到拉马努金学得飞快，没多久就把人家会的数学知识全吃透了，悟性比同龄人高出一大截。
12岁那年，拉马努金偶然翻到一本《平面三角学》，一下子就栽进数学里拔不出来了。
他不光很快学会了书里的内容，还自己琢磨着推导公式，甚至凭着自己的理解，重新算出了欧拉公式——这可是很多大学生都要费点劲才能搞懂的东西，足以看出他的自学能力有多强。
15岁时，一本改变他一生的书出现了：乔治·S·卡尔写的《纯粹和应用数学基本结果概要》。
这本书看着平平无奇，就收录了五千多个数学定理，连个证明过程都没有，却给拉马努金打开了一扇新世界的大门。
他抱着这本书反复啃，不光看懂了所有定理，还顺着思路往下拓展，把自己的研究成果一笔一划写在本子上，那些写满公式的笔记本，就是他苦日子里最珍贵的宝贝。
再厉害的天赋，也躲不过穷日子的磋磨。16岁时，拉马努金凭着超强的数学成绩拿到了奖学金，考上了贡伯戈纳姆学院。
可他对数学实在太痴迷了，痴迷到有点偏科到极致——所有心思都扑在数学上，文科科目压根不放在眼里，最后因为好几门课不及格，奖学金没了，学也没法上了，只能退学。
这打击没让他消沉，18岁时他又考进了帕凯亚帕学院，结果还是老样子，一门心思钻数学，再次因为偏科被开除。
接二连三的失败，让爸妈对他彻底失望，拉马努金没办法，只能自己找活干：做家教、当记账员，甚至在马德拉斯港口信托公司做过普通职员。
哪怕日子难到吃不上饭，他晚上也会点着煤油灯继续算题，那些笔记本上的公式，就是他对抗穷日子和孤独的唯一办法。
在印度那会儿，拉马努金的研究没人能懂，有人觉得他是在瞎琢磨，甚至嘲笑他异想天开。直到1913年，26岁的拉马努金抱着最后一丝希望，把自己整理的120个数学公式，寄给了剑桥大学的著名数学家G.H.哈代。
一开始，哈代看到这些没头没尾、没有任何证明过程，却又精妙到离谱的公式，还以为是有人恶作剧——这些成果比当时数学界已知的还要超前，连他这样的顶尖数学家都没见过。
可等他反复演算验证后，彻底被震撼了，他给同事利特尔伍德写信说：“这些公式肯定是对的，要是错的，没人能有这么大的想象力编出来。”
哈代心里清楚，自己遇上了一个百年难遇的天才。
在哈代的极力邀请和帮助下，1914年3月，拉马努金告别家乡，第一次走出印度，去了剑桥大学。
陌生的语言、潮湿的天气、严格的学术要求，都让他过得特别难受，但对数学的热爱，撑着他熬过了所有难关。
在剑桥的五年里，哈代既是他的老师，也是他的好朋友：哈代帮他补上了系统的数学训练，教他怎么严谨地证明公式；拉马努金则用自己超凡的直觉，给哈代打开了全新的数学思路。
两个人一起合作，在数论、无穷级数、连分数这些领域搞出了很多大突破，发表了21篇论文和17篇注记，其中他们一起创立的 哈代-拉马努金圆法，彻底解决了整数分拆的难题，成了组合数学里的里程碑式成果。
靠着这些亮眼的成绩，拉马努金很快得到了数学界的认可。
可遗憾的是，长期的劳累、一战时的食物短缺、不适应英国的气候，再加上他坚持吃素食，身体慢慢垮了。
1917年秋天，他因为严重营养不良和过度劳累病倒了，医生怀疑是肺结核，建议他回印度休养，但当时正值一战，赶路太困难，他只能留在英国，在医院和大学之间来回奔波，就算躺在床上病得厉害，他也没停下算题。
那段苦日子里，还留下了一段特别有意思的数学佳话。
有一次，哈代坐出租车去医院看他，随口吐槽出租车牌照1729是个 没什么意思的数字，拉马努金立马反驳：“才不是呢！这个数字可特别了，它是第一个能以两种方式表示成两个立方数之和的数字，也就是1³+12³=9³+10³。”
这个数字后来被叫做“的士数”，也成了拉马努金超强数字直觉的最好证明。
常年的病痛不光折磨着他的身体，还让他变得很抑郁，甚至有过跳地铁自杀的念头，幸好哈代及时发现，才救了他一命。
1919年，一战结束了，身体已经极度虚弱的拉马努金，终于能回到印度了。
马德拉斯大学马上向他伸出橄榄枝，给了他丰厚的津贴，邀请他当教授，可那时候的拉马努金，已经连讲课的力气都没有了，只能婉言拒绝。回到熟悉的家乡，他的病情不仅没好转，反而越来越重。
后来现代医学研究发现，拉马努金其实不是得的肺结核，而是肝阿米巴病——这种病是痢疾引起的肝脏感染，因为当时误诊了，没得到有效治疗，再加上常年营养不良，最后还是夺走了他的生命。
1920年4月26日，拉马努金在马德拉斯的家里去世了，年仅32岁。
他走的时候一贫如洗，生前赚的所有科研津贴，都捐给了贫困的孩子，帮他们交学费。
这个一辈子都在穷日子里挣扎的天才，直到生命的最后一刻，还在坚持研究，他病床上写下的130页手稿，后来被叫做《失落的笔记本》，里面藏着600多个以前没人见过的公式，又成了数学界的一大宝藏。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
