我對清明感受的改變，是從長輩的逝去開始的（清明篇）

清明，在我們小時候，是不會感傷的。

師父帶着我們上山，走在田埂上，油菜花擦着褲腿，蜜蜂嗡嗡地繞。妹妹怕蜂，總躲在我身後，手揪着我的衣角，走幾步就要問一句：“還有多遠？”我不知怎麼答，師父便在前面說：“快了，翻過那道坡。”其實那道坡翻過去，還有好幾道。

祭拜的祖先，我全都不認得。墓碑上刻着陌生的名字，師父說這是他的曾祖，那是他的叔公，我點頭，心裏卻沒什麼波瀾。倒是墳頭周圍的野物更叫我惦記——松樹下的蕨菜，茶園邊的刺刺梗，還有坡下那片水庫裏叔叔網到的小鯽魚。妹妹那時矮，夠不着墳前的供桌，就踮着腳把果子往上堆，堆完便蹲下來，專心致志地摳碑座上的青苔。

我們其實是在等一頓飯。師父祭完祖，會尋一處空地，鋪開帶來的馬蘭圓、豬肉糯米飯，還有那鍋燜了一上午的野筍青豆火腿飯。三個人圍着喫，陽光從松針縫裏漏下來，落在碗沿上，碎碎的。妹妹喫相不好，嘴角沾着米粒，師父拿手帕替她擦，她就咧嘴笑，露出一排豁牙。

那時候覺得，死亡不管我們的事。隔着一層厚厚的黃土，隔着墓碑上模糊的字跡，隔着一個叫“祖先”的遙遠稱呼。而我們是活的，坐在墳頭喫果子，追小羊，嚼薔薇嫩莖，嘴裏酸酸甜甜，滿世界都是春天。

直到師父也埋進了土裏。

那個冬天，雪下得很緊。爺爺在檐下燒紙，火盆裏的光映着他的臉，沒有悲喜。我和妹妹站在門口，被煙嗆得眼淚直流。

舊屋也沒有太多需要帶走的東西，在老屋的座鐘底下，有一面和師父同歲的鏡子。紅色塑料殼，一面照人，一面放大。妹妹小時候塗了胭紅紙的嘴脣，總要湊到那面放大鏡前照了又照，照得臉像滿月，紅印子清清楚楚。鏡子在2007年的冬天摔碎了——妹妹翻轉的太頻繁，它終於不堪其擾，從桌上跌下去，碎成了花臉。

後來的日子也像是跌碎了，被爺爺用畚斗把碎片掃進鐵皮餅乾盒，我偶爾取一片出來，對着太陽看。有一塊倒映着夏天：楊樹綠得發亮，妹妹手指上裹着鳳仙花染的葉子，涼白粥上浮着雪菜肉絲。還有幾塊摔成了細砂，什麼也照不清，只剩下一些什麼也看不清的光斑，像語焉不詳的夢話。

師父走後，清明忽然變了味道。不再是春遊，不再是挖筍和摘蕨菜。那座墳離得很近——就是從前我們坐在上面喫果子、曬太陽、聽斬尾龍故事的那座嗎？不是的，那是別人的祖先。師父的墳在後山新闢的一塊地裏，沒有松樹，沒有茶園，只有新培的黃土，和風裏瑟瑟發抖的掛錢。

妹妹蹲在碑前，不摳青苔了。她安安靜靜地燒紙，火舌舔着冥幣的邊，灰燼飄起來，落在她的頭髮上。我伸手替她拂去，她沒動，只是輕輕說了一句：“哥，師父現在能喫到我買的青團嗎？”

我說：“能的。”

她點點頭，把一盒青團掰成兩半，一半放在碑前，一半自己喫了。嚼了兩口，又說：“還是他做的好喫。”

我沒有接話。想起從前師父做筍燜飯，她站在板凳上，鍋蓋一掀，蒸汽撲了她一臉，她就眯着眼睛笑。那些笑，都碎在鏡子裏了，只剩下幾塊大的，還亮閃閃的，能照出模糊的影子。

今年清明，妹妹剛忙完複試。我們沒回去山上，只在陽臺上點了三支香。煙氣飄向窗外盛開的玉蘭花。妹妹趴在窗臺上看，頭髮被風吹亂。我伸手替她攏了攏，她沒躲，只是偏過頭，蹭了蹭我的掌心。

小時候覺得死亡很遠，隔着厚厚一層土，隔着活生生的一個人。現在那層土變薄了，薄到曾經活生生的人就睡在下面，而我們還站在上面，替他看又一個春天。

餅乾盒裏的碎鏡片，我很久沒翻了。但偶爾想起，還會拿出來，挑最大的一塊，對着太陽。反射的光落在牆上，晃晃悠悠的，像那年清明，穿過梧桐葉落在師父背影上的光斑。

清明，不宜感傷，但也很難快樂起來了。