“記下你消滅的每一個納粹。已經兩個了，就從他們開始計數……“
1943年2月10日，黃昏來臨之前，醫生決定再次爲瓦西里解開蒙住眼睛的繃帶。
編輯&作者：Ronron（全文超萬字，感謝耐心閱讀）
護士慢慢拆開紗布，一圈又一圈，棉墊脫落了，瓦西里依舊閉着眼。他害怕：萬一和一週前一樣……眼前只有黑暗。
這片黑暗奪走了他最寶貴的東西——看見德國鬼子、瞄準並消滅敵人的能力。
“睜眼。快！” 醫生命令。
瓦西里按照吩咐，一邊把手舉過頭頂，感受着豆大的汗珠在後背滾落，一邊緩緩睜開眼睛：遠處，窗邊，他能看見人們的輪廓！
在莫斯科，瓦西里的視力終於恢復了正常，他打算第一時間回到戰友身邊。清早，他按照上級長官的命令擠進總政治部，準備辦理通行證。
廣播裏，播音員開始宣讀蘇聯最高蘇維埃主席團授予蘇聯英雄稱號的命令。瓦西里的姓氏一閃而過，他壓根沒在意：姓扎伊採夫的人多了去了。
旁邊還有人開玩笑說：“希望這命令跟在座的同志沒關係，不然可要掏腰包請客啦！”
不多會，窗口探出一箇中士的腦袋，他帶着一種特別的好奇，久久打量着面前的上尉、少校和中校們。最後，依然沒找到要找的人，他便喊道：
“這裏有沒有少尉扎伊採夫？！”
瓦西里先是怔愣，隨即下意識環顧四周，認定是同名之人。他從未敢設想，蘇維埃的最高榮譽，會落到自己這個戰壕裏摸爬滾打的基層狙擊手身上。
“這裏有沒有‘小兔兔狙擊學校’校長，少尉，瓦西里・格里戈裏耶維奇・扎伊採夫？！”
毛皮、足印與凍土
瓦西里・格里戈裏耶維奇・扎伊採夫，蘇聯著名的狙擊英雄，1915年生於南烏拉爾地區葉連諾夫村的獵戶之家。
瓦西里正面照
童年的小瓦西里在薩拉姆-薩卡拉河畔的原始山林中度過，未曾接受過系統的制式軍事訓練，畢生賴以成名的狙擊本領，皆源於祖父安德烈・阿列克謝耶維奇的言傳身教。
在瓦西里的記憶裏，他早已不記得童年和長大的分界線在哪了，年紀這個數字都逐漸模糊，但是他記得祖父安德烈帶他去打獵的那一刻，祖父遞給瓦西里一把自制弓箭，說道：
“射箭要準，要射中每隻野獸的眼睛。從現在起，你不再是小孩子了。”
潛伏與隱藏，是祖父教給他的第一課。狩獵時他需 “把自己變成枯草、一叢醋栗灌木，一動不動趴着，屏住呼吸，連睫毛都不顫動”，要讓自己足夠隱蔽足夠致命。
當然，除了在山林間鍛鍊技能，小瓦西里的家庭也對他未來低調務實的心性產生了積極的影響：
一個東正教的節慶前日，瓦西里的祖父正在和祖母激烈爭吵，親屬都聚集在房間裏。
這是一個狩獵小屋，很大，被木牆隔成兩間，一間是倉庫，冬天裝滿動物的屍體，數百頭家禽懸掛其中；另一間是臥室，地板上墊着動物的皮毛，牀上堆得更滿，來自各種動物，沒有其他任何紡織品。
祖母的教義認爲，當靈魂和身體分離，身體便得到改悔，靈魂根據今生的行爲決定去往的世界。
祖父爭辯：“人和獸一樣，不能活兩次！我今天殺了一隻羊，它的皮就被晾在寒冷中，各種鳥兒在上面奔跑，肉被保存起來——它的皮上沒有任何其他的東西——你看到那個‘靈魂’了嗎？嗯？”
祖父轉向瓦西里：
“我問你。你見過那種東西嗎？”
瓦西里回答：
“沒有，我沒見過。”
保衛“斯大林格勒”
莫斯科保衛戰失利後，希特勒放棄全線進攻計劃，轉而集中兵力進攻斯大林格勒和高加索地區，將“斯大林格勒”視爲東線勝利的終極象徵。
斯大林格勒位於伏爾加河沿線，是蘇聯南部，也是德軍東線戰區的重要交通樞紐，控制它意味着德軍可以完全切斷蘇聯南部與裏海油田的聯繫。加上高度工業化的城市防線，易守難攻，佔領斯大林格勒，可以幫助德軍穩穩地錨定在東線，同時掌握法爾加河航運和南北交會鐵路，快速向高加索、烏拉爾和裏海油田推進。
當然，有更深層的原因，不因爲別的，就因爲這座伏爾加河畔的蘇維埃革命老城，它的名字是：斯大林。
在斯大林格勒，不僅有人類歷史上最知名的巷戰絞肉機，更有兩種意識形態在正面較量底力。
德軍高級將領認爲拿下它，意味着“攻破蘇聯核心信仰”的象徵性勝利，是對蘇聯士氣和共產主義象徵的打擊。
1942年7月中旬，德軍越過頓河下游向斯大林格勒發起進攻。蘇軍戰士們頑強抵抗，與德軍“逐街逐屋逐磚逐瓦”地反覆爭奪拉鋸。
瓦西里在斯大林格勒戰役早期，正式加入了戰爭前線。
二戰爆發時，這位未來的英雄正在太平洋艦隊擔任財務主管：自 1937 年起他便在此服役。扎伊採夫的職位十分安穩，上級也對他頗爲賞識。
電影《兵臨城下》裏的瓦西里（右一）
但到了 1942 年夏天，瓦西里先後五次遞交申請，堅決要求奔赴前線。他的請求最終獲批，扎伊採夫被編入第 284 步兵師，在1942 年 9 月的一個夜晚，與其他水軍轉崗新兵一起渡過伏爾加河，投入斯大林格勒保衛戰。抵達城內時，他說出了那句流傳後世的誓言：
“對於我們第 62 集團軍的官兵而言，伏爾加河對岸已經沒有退路。我們誓死堅守，戰至最後一人！”
但“填線”的工作可並不好做。
“水手”們初臨“陸地人間境”，炮擊，休整，遭遇，肉搏，直到傍晚，新兵們還在清剿廠區這片區域，鞏固陣地。整座城市正陷入火海：火焰在每一棟房屋、每一座廠房上肆虐，各個工廠方向火光沖天。
又一次短暫的休整，瓦西里坐在原地，胸口、雙腿、頭頂上，濃重的黑煙像柱子一樣直衝雲霄。
突然，瓦西里看見了一個小女孩，瘦小，單薄，大概十二歲。
她纖細的腿被劃得滿是血痕，不合身的藍色連衣裙破破爛爛，紅色的舊靴子直接套在光腳上。
女孩走在受傷士兵前面，領着他們去往某個地方。廢墟里已經有了很多小路，猜不透它們通向哪裏。
一聲炮彈炸裂，碎片四濺，隨即響起曳光彈的尖嘯。
女孩依舊一步步往前走，彷彿什麼都沒聽見、沒看見。
瓦西里撲到機槍旁，扣動扳機，朝着德軍方向開火反擊……
新兵的第一天就在炮火和曳光彈的尖嘯中結束了。
戰爭需要英雄：最好還是一個傳奇狙擊手
1942年7月28日，蘇聯最高統帥斯大林面臨越來越嚴峻的戰事和軍中士氣不振的問題，下達了一道命令，文件強調了“一步也不許後退！”（Ни шагу назад!）原則。
該命令就是著名的“第227號命令”（Приказ № 227），全稱“蘇聯國防委員會第227號命令”。
歷史文件正本
第227號命令在短期內恢復了紅軍的紀律與戰鬥意志，爲堅守斯大林格勒奠定基礎。在戰略角度上，被部分史學家視爲蘇軍由守轉攻的轉折點。
（但毫無疑問，從戰場角度出發，其高壓執行造成大量非戰鬥死亡，因殘酷手段和戰略成果的雙面性，引發後世的激烈爭議。）
來自上方的雷霆手段可以屈服人的身體，扼住崩潰的勢頭，但戰局的焦灼依舊讓不滿的情緒在軍營裏蔓延，想要真正提振士氣還需要往軍人心裏注入必勝的信念——但信念是抽象的。
在全面戰爭開始之前，傳播學更多聚焦於信息的傳播方式和語言修辭，全面戰爭“逼”出了現代傳播學和廣告學：戰爭，無所不用其極；戰爭，將“信息”從工具，變成了“武器”。
“War, war never changes. ”
戰爭是人的戰爭，它的本質不曾改變：
傳播機器要讓普通人“願意去死”，讓民衆相信“戰爭正義”，讓敵人“失去意志”，讓軍人“擁有信念”。
爲此，所有人的眼前必須有一個權威的、具體的依託：
戰爭需要“英雄”，所以戰爭塑造“英雄”。
這一次，“聖盃”交到了一個“泥腿子”手中。
從10月16日早晨到21日中午，希特勒的部隊連續五天攻擊瓦西里所在的斯大林格勒工廠區陣地。空軍、炮兵、坦克、步兵——所有力量都投入到壓制當中。納粹發瘋一般往前衝鋒，要從這裏衝到伏爾加河，完全不顧傷亡。蘇聯人相信希特勒決定在這裏用鮮血淹沒他的整個軍隊。
成百上千架飛機在廠區上空盤旋不休。
有人統計過，僅10月14日一天，空襲拖拉機廠、街壘廠的架次就接近三千次。守備這些廠區的三個師全都成了殘部，其中一個師縮編成了團，僅有不到600名戰士。
在持續的巷戰中，雙方士兵甚至練就了靠腳步聲分辨敵我的本領：德軍皮靴底的金屬釘踩在廢墟上發出清脆脆的聲響，而蘇軍士兵膠底鞋摩擦地面只有細碎的沙沙聲。
紅十月鋼鐵廠五號車間成爲整場戰鬥最血腥的縮影。在這片僅有 2000 平方米的空間裏，陣地一天之內易手高達17次。打到最後，兩軍已經沒有完整的戰線可言，只能隔着半截斷牆，互相投擲手榴彈、石塊乃至一切能抓到的東西。
醫護人員根本無法進入火線施救，任何暴露身形的舉動，都會瞬間被雙方狙擊手鎖定射殺。
“狙擊手”就是近現代戰場上的無形刺客。
他們不僅可以在戰場上施行特殊的戰略動作，還有一個其他部隊單位所不具備的能力：壓低戰場士氣。
火炮、坦克、戰機的威力在於覆蓋式的摧毀與壓制，伴隨着火焰、尖嘯展示偉力，製造的是可預見的，羣體性的殺害與戰場打擊。
一個靜默無形的狙擊手，就是懸在敵軍每個士兵頭上，隨時可能落下的達摩克利斯之劍。
“我會和大家一起戰死” 和“不知道什麼時候就輪到我死”，帶給人的心理壓力完全不一樣。
“士氣”是真實戰場上極玄也極重要的東西。
真讓鋼絲玩家玩到了
火力覆蓋至扎伊採夫所在的五金廠防線後，各連隊僅剩二三十名戰鬥人員，很快陷入三面合圍的白刃戰，車間反覆易手、傷員與死者被坍塌的建築掩埋。瓦西里在戰鬥的疲勞中失神，被德軍工兵用刺刀劃傷後背，昏迷過去。
戰鬥沒有絲毫停歇。
等瓦西里從疲憊和傷痛中恢復清醒意志，能再次開始思考時，他已經站在營長身邊了，端着一把莫辛納甘，上面配備着嶄新的 PU 3.5× 光學瞄具，倚靠在一個牆體缺口邊。
（莫辛納甘-3線步槍，二戰主力M91/30型：空槍重約3.9 千克，全槍長1020毫米，槍管長 730 毫米，帶刺刀全長 1327 毫米；狙擊型一般標配 PU 4× 光學瞄準鏡，有效射程提升至 850 米，成爲巷戰狙擊的核心裝備；更有甚者，幾乎二戰時期的所有蘇聯神射手都是使用的這把傳奇武器）
前天，團長梅捷列夫少校曾來到這裏，他下達了直接命令，任瓦西里爲狙擊手。
首長視察前線 瓦西里·扎伊採夫（右一）
當時軍士們正蹲在散兵坑裏
聽團長講話，戰場暫時平靜。突然，負責觀察敵情的士兵對瓦西里喊道：
“瓦夏，德國佬露頭了！”
瓦西里舉起步槍，幾乎沒怎麼瞄準就開了一槍。那名德軍應聲倒地。幾秒後，又一個敵人出現，瓦西里也將他擊倒。
“是誰開的槍？”團長舉着望遠鏡問道。
營長報告：
“是老班長扎伊採夫。”
“給他一把狙擊步！”
少校下令，隨即把瓦西里叫到跟前吩咐道：
“扎伊採夫同志，記下你消滅的每一個納粹。已經兩個了，就從他們開始計數……”
瓦西里·扎伊採夫的配槍，收藏在伏爾加格勒的一家博物館中
鋼鐵與硝煙的獵場
（《斯大林格勒》柳拜樂隊）
斯大林格勒的戰火，把這座伏爾加河畔的工業名城燒成了一片廢墟，街道塌陷，樓房傾頹，每一寸土地都浸透了鮮血，戰爭走到這一步，這是1942至1943年東線戰場最真實的寫照：
“敵我雙方爲爭奪每一座房屋、車間、水塔、鐵路路基，甚至爲爭奪一堵牆、一個地下室和每一堆瓦礫都展開了激烈的戰鬥，其激烈程度是前所未有的。”
德軍士兵在日記中寫道。
子彈打光了就用刺刀，刺刀斷了就用工兵鏟，工兵鏟捲刃了就掄起槍托，最後連槍托都砸碎時，就撲上去用拳頭、用牙齒、用任何能在廢墟中抓到的東西——一根鋼筋、一塊碎磚、一片帶着鏽跡的鐵皮。
在這座被五百萬噸炮彈犁過的，宛如月球表面的廢墟里，存在的早已不是人們想象中的二戰，德軍士兵與蘇聯紅軍之間的戰爭已經退化到野蠻時期……
戰後的斯大林格勒
戈培爾的叫喊聲越來越頻繁。瓦西里認爲，這證明了德軍已經喪失快速武力解決戰鬥的決心：“戰鬥先機就像熱手中的冰塊”。
戈培爾，政治家、演說家，納粹德國宣傳部長，“創造希特勒的人”
1942年10月下旬，瓦西里已經在戰場上狙殺了數十名德軍，展現了極高的狙擊天賦和戰術素養，他接到了來自上面的任務：從傷兵中組建一支狙擊手學校。
學校名爲“小兔兔狙擊學校”。（扎伊採夫在俄語中意爲野兔）
學校中有他的同鄉，有他過去海軍的戰友，他們輾轉於斯大林格勒的各個戰區，沒有教室，沒有靶場，瓦西里的課堂永遠在炮火最密的街巷。
瓦西里將自己的叢林經驗帶進實戰課堂，他把學員拽進彈坑、牆角、鋼板縫隙，手把手教他們用廢墟隱藏自己，用風向測距，用呼吸控制扳機。
瓦西里和他的戰友正在勘探
他會在每次執行狙擊任務前，提前踩好點，並設計好至少三個伏擊處，製作假人和其他場景佈置，利用環境隱藏自己，強調低調、隱蔽、耐心的重要性。
進入火力陣地要隱蔽、快速、無聲，不留下任何痕跡；利用廢墟、牆角、彈坑、樓層死角做天然僞藏，絕不待在顯眼位置；長時間潛伏不動，控制呼吸和心跳，不做多餘動作；不重複使用同一個射擊位置，打一槍就換地方……
最重要的是，遵守紀律，不被敵人的假動作、假目標欺騙，不因爲衝動暴露自己！
“活着的狙擊手纔是好狙擊手”。
這是他掛在嘴邊的話。
他還要求學員在非極端條件下，必須整理任務地點周圍的一切信息，優先處理機槍等重要戰略點位，注意一擊斃命，“讓敵人害怕前進，比殺死更多敵人更重要。”
瓦西里首創的“六人獵殺小隊”戰術，把狙擊從單打獨鬥，推向體系作戰：三個二人小組，每組一名射手配一名觀測手，分散埋伏、集中扇面火力，既互相掩護，又能瞬間鎖定指揮點 。小組配合、集體狩獵，靠分工、協同、集中火力實現戰術價值，而不是單純比誰殺得多。
在他的帶領下，小兔兔學校上下一心，彼此合作出勤，像一個耐心的獵人。蘇聯在東線的隱祕戰場上，取得了決定性的優勢。
此時，城市已經化爲廢墟。樓房被炸空，街道堆滿瓦礫，殘肢斷臂隨處可見，曠日持久的焦灼讓戰線不再清晰，戰區內敵我交錯存在。
戰場上，樹會說話，雪會說話，就連牆上的磚塊會說話——這可不是玩笑。在這裏，最好的獵人也會成爲獵物，子彈可能從任何地方射出，灌入獵物的頭顱。當人命懸一線，神經緊繃，能否保持冷靜的思考和足夠的反應力，對狙擊手能不能活下來至關重要。
頂尖狙擊手之間的對決：一擊斃命
11月下旬，戰場上的形勢已經開始慢慢逆轉，
瓦西里的活躍終於讓德軍忍無可忍，他們開始格外重視他的存在，頻繁派出狙擊手試圖點殺這個戰場幽靈。
當一個狙擊手出名時，他就離死不遠了。
瓦西里深刻認識這一點。
所以，當自己的助手和其他精英狙擊手，在戰場上被頻繁擊傷甚至擊殺後，他們認識到德軍終於派來了一位不一般的對手，有消息稱，這是位來自德國柏林狙擊手學校的校長：康尼上校。
《兵臨城下》電影裏的康尼上校（又譯爲科寧斯上校）
他明顯是奔着瓦西里來的。
他們互相不知道對方的確切所在，但在幾日的戰場打掃中，已經閱讀了對方的射擊習慣，嗅到了一場巔峯對決的味道。
“我知道德國狙擊手的‘字跡’”
瓦西里·扎伊採夫回憶道。
“我通過火力和掩飾能力，輕鬆區分出經驗豐富的射手和初學者，懦夫和固執堅定的射手。至於敵方狙擊手學校領導者的性格，這對我來說仍是個謎。”
“很難說這個納粹份子在哪裏。但有一個故事。我的朋友——一名狙擊手莫羅佐夫（擊殺總戰績在瓦西里之上的又一個傳奇狙擊手），他的光學瞄準器被敵人擊壞，士兵沙伊金受傷。莫羅佐夫和沙伊金被認爲是經驗豐富的狙擊手，他們常在與敵人的艱難戰鬥中獲勝。毫無疑問——他們面對的是我一直在尋找的納粹‘超級狙擊手’。”
瓦西里接替了莫羅佐夫和沙伊金的位置，來到了他們之前被擊敗的射擊點附近。瓦西里身邊是一直與他並肩作戰的尼古拉·庫利科夫。
在瓦西里的自傳中提到，他當時根本不覺得自己能打贏，他只是一個在隱祕戰場上搏命不到一年的“新人狙擊手”，而對面是經驗豐富，同時經營理論多年的“王牌”，更何況他剛剛打贏了能力不在他之下的莫羅佐夫。
但是他必須接受挑戰，所謂王牌對王牌，作爲蘇聯這邊的“王牌”，他太知道像他這樣的狙擊手，一旦失去束縛，對戰場局勢的壓力有多大。
他和助手熟悉這裏的每一座山丘，每一塊石頭，這是他們最大的優勢。
在安全位置隱藏起來，重新佈置好射擊點，扎伊採夫很快注意到一處由一堆磚塊和一塊金屬板構成的掩體——那是柏林來的“客人”可能選擇的地方。尼古拉·庫利科夫等待開火命令，以吸引敵方狙擊手暴露。扎伊採夫負責觀察。一整天過去了，沒有動靜。
日出前，兩名戰士再次進入潛伏陣地。扎伊採夫在一個坑裏，庫利科夫在另一個，他們之間繃着一根通訊繩。
時間走得很慢。飛機在頭頂嗡嗡作響，炮彈和地雷在附近爆炸。瓦西里沒有理會這些，他睜開眼睛，死死盯着那塊金屬板。庫利科夫示意瓦西里離開狙擊點，他認爲敵人早就離開這裏了，瓦西里沒用同意。
天亮後，瓦西里拉了一下繩索。這是約定的信號，如今視野良好，瓦西里需要庫利科夫舉起放在平板上的手套——
對面沒有開槍。
一小時後，庫利科夫再次舉起手套——
槍聲響起。
手套上多了一個彈孔。這證實了瓦西里的判斷：之前放過莫羅佐夫等人，好像是故意引誘瓦西里出現一樣，這位王牌狙擊手沒有走，就藏在那塊金屬板下面。
瓦西里現在要做的就是把他納入瞄準鏡。
“不能急於行動，以免驚動對方。”
扎伊採夫和庫利科夫交換了位置。他們觀察了整整一夜，又等待了半個白天。到了下午，敵方陣地處於直射陽光下，而蘇軍狙擊手的步槍隱在陰影裏。狙擊手雙人組強打精神。
準備就緒。
耐心等待。
瓦西里回想起少年時的叢林時光：
回憶越飛越遠。他的呼吸更加平穩，風雪的狂嘯消失了，瓦礫的硌硬消失了，手腳尖端的知覺消失了，瓦西里慢慢感覺不到自己的呼吸和存在，他與手中的莫辛納甘合二爲一，遊離在 PU 4× 瞄具中的世界。
潛意識裏，祖父將一把20口徑的別旦步槍掛在一個12歲男孩的肩膀上，槍屁股能拖到他的腳跟……
別丹2型的不同衍生型號
祖父囑託道：
“使用子彈要節制，養成習慣，習慣射擊時絕不失手。這項技能，不僅在狩獵四足動物時才非常有用。”
他的耳邊迴響着這句話。
勝利者的扳機，只叩響一次。
突然，金屬板邊緣閃過一道光——不是碎玻璃，是納粹狙擊手步槍的光學瞄準鏡。
庫利科夫開始小心翼翼地把頭盔舉起來，動作儘量像一個經驗豐富的狙擊手在觀察。槍響了。頭盔被擊落。
德國人顯然認爲他擊斃了那名追捕了四天的蘇聯狙擊手——爲了確認戰果，他從金屬板下探出了半個頭。
扎伊採夫扣動扳機。
他擊中了目標。鋼盔翻起，德國人的頭顱垂了下去，那支步槍的光學瞄準鏡在陽光下一直閃爍着，直到夜晚。
電影中，二人西部對決式的場景並非事實
助手庫里科夫趴在戰壕底，放聲大笑。“快跑！” 瓦西里衝他喊。他們幾人剛爬行離開狙擊陣地，這裏就已經被德軍的炮火就覆蓋。
瓦西里一行又前往之前準備的備用伏擊點，在夜色籠罩中，對附近地段進行了夜襲清理，並乘機把被擊斃的德軍少校從鐵板底下拖了出來，搜出他的證件，交給了師長。
首長來前線觀看瓦西里和他的配槍
“我就知道你們能打掉這隻柏林來的鳥。”巴秋克上校說。
“不過，扎伊採夫同志，你還有新任務。明天有一處陣地德軍要發起進攻，崔可夫命令挑選最優秀的狙擊手組成小組，粉碎這次衝鋒。你手下能打的小夥子有多少？”
“十三個人。”
師長思索片刻，說：“十三對幾百。能行嗎？”
瓦西里沒有立正，沒有敬禮，他託了下肩膀上的長槍，回答：
“我們盡力。”
戰後
斯大林格勒戰役，作爲第二次世界大戰東線戰場的決定性轉折戰役，從1942年7月打響至1943年2月蘇軍全勝，歷時近七個月，成爲蘇德戰場乃至整個二戰的命運拐點，重塑了全球戰略格局。
羅斯福和丘吉爾原本對蘇聯能否撐過1942年充滿疑慮，但斯大林格勒的堅守讓他們確信納粹並非不可戰勝，這纔有了卡薩布蘭卡會議上"無條件投降"原則的底氣。更深遠的影響是：日本看到德軍在東線慘敗後，放棄了"北進"計劃，轉而選擇南侵東南亞——這直接引爆了太平洋戰爭，促使美國下場。
那些在斯大林格勒廢墟中搏鬥的士兵，無意中按下了20世紀曆史的多米諾骨牌。
在這場百萬兵力絞殺的戰役中，瓦西里·扎伊採夫並非身居高位的指揮官，只是第62集團軍一名基層狙擊手，卻以實戰摸索出體系化小組狙擊戰術，在馬馬耶夫崗、拉祖爾工廠的廢墟戰場中，用精準火力築牢防線，將個人實戰經驗轉化爲全軍可推廣的作戰方法。
不同於其他傳奇：他身爲狙擊手的戰績不夠輝煌，遠遠比不上那個“白色死神”西蒙·海耶。在二戰狙擊手擊殺榜上，除了西蒙·海耶（542人），前十的另外幾位都是蘇聯人，而瓦西里排在第九（422人），前幾名中還有瓦西里小兔兔學校的學員。
瓦西里·扎伊採夫與弟子在戰鬥陣地
但瓦西里依舊成爲了狙擊手的代名詞，他的事蹟在當代被改編成電影和遊戲，他的名字和事蹟，在《使命召喚1》和《使命召喚5》中都有出現。
這主要是因爲他相比別的戰爭英雄，他的戰績基本都發生在極爲特殊的“斯大林格勒戰役”中，完成了不少不可能完成的任務。
僅在斯大林格勒戰役期間，他就擊斃敵軍官兵225人，其中包含11名德軍狙擊手。小兔兔狙擊學校累計培養約70-80名一線狙擊手，在整個二戰戰場上，計殲敵超3000人。第62集團軍的全體狙擊手受這位戰友的壯舉感召，累計擊斃德軍超6000人。
並且他以前線基層戰士的身份，在沒有受過理論教育的情況下，在戰火檢驗後，自行開發出一套行之有效的、現代化的狙擊教案，在長時間內成爲蘇軍乃至世界軍事單兵狙擊手作戰的指導思想。
他也因此收到了黨和人民的積極關注，頻繁登上《真理報》《消息報》等國家級報刊，在前線軍報中，尤其彰顯了他的特別戰績。尤其是和德軍狙擊學校校長之間的巔峯對決（被德方否認事實存在，認爲蘇聯有造神的嫌疑），更是成了口口相傳的佳話，聲望極高。
所以，他以少尉軍銜領取了蘇聯最高榮譽獎章，成爲了蘇聯英雄，發生了文章開頭的那一幕。
有趣的是，負傷前往後方的原因非常戲劇性，還記得前面提到瓦西里的狙擊哲學嗎？
——活着的狙擊手纔是好狙擊手。
結果，康尼和他的巔峯對決，是因爲康尼急於驗證，把頭探了出來；瓦西里被炸傷眼睛送往後方，也是因爲他衝動地想要抓住俘虜，跑出掩體暴露了自己。
再老油條的狙擊手，也會因爲精神緊繃後的突然懈怠，打破紀律，犯下一些看似底層又低級錯誤。
復刻真實樣貌的“瓦西里兵人”
在餘下的軍旅生涯中，扎伊採夫先後擔任狙擊手學校校長、迫擊炮排排長，後升任連長。他還參與了頓巴斯戰役、第聶伯河會戰及敖德薩攻防戰，二戰勝利時，他以上尉軍銜服役。
因斯大林格勒戰役期間被迫擊炮炸傷導致雙眼視力永久受損，加之全身七處戰傷留下的慢性病痛，瓦西里不再承擔一線軍事職務，僅以專家身份參與了蘇軍德拉貢諾夫狙擊步槍的後期測試與戰術論證工作。
戰後他並未留在俄羅斯，而是遷居烏克蘭基輔，長期在當地工業企業從事普通行政與工會工作，刻意遠離公衆視線，始終過着低調樸素的平民生活，身邊多數同事並不知曉他曾是斯大林格勒戰場的傳奇狙擊手。
再見，跟隨紅色巨人的腳步
1956，瓦西里・扎伊採夫的自傳（回憶錄）《За Волгой земли для нас не было》（伏爾加河後無退路）出版。書名源自斯大林格勒戰役期間蘇軍最著名的口號。
蘇聯官方將其視爲衛國戰爭英雄主義教育範本，西方軍事史學界認爲該書填補了東線戰場基層士兵戰鬥記錄的空白，提供了與官方戰報互補的個人視角。
與朱可夫、崔可夫等高級將領的回憶錄不同，扎伊採夫的書提供了一個普通士兵的視角。書中沒有宏大的戰略分析，只有廢墟、彈坑、瞄準鏡和等待。這種“戰壕風”的寫作風格在蘇聯60年代的文學運動中產生了深遠影響。
有人認爲瓦西里的戰績存在蘇聯官方和他個人的誇大。但在我閱讀完這本回憶錄，並收集完他的晚年資料後，認爲足以否定這種觀點。
晚年的瓦西里·扎伊採夫
整個蘇聯時期，扎伊採夫並未遭受政治打壓或不公待遇，但其戰場功績隨着宣傳重心的轉移被逐步淡化，他也從未以 “蘇聯英雄” 的身份謀求特殊待遇或福利。
戰時傷痛伴隨其終生，視力缺陷與關節傷痛常年困擾瓦西里，但卻始終未向官方提出過額外療養或補助申請。他一生保持着戰場時期的謙遜，極少主動提及斯大林格勒的狙擊經歷，更不誇大個人戰績，始終將功績歸於並肩作戰的戰友。
在他的自傳的最後，他回憶了自己在得知自己成爲蘇聯英雄後的一些片段：
去國家戰爭經驗研究所分享戰鬥經驗，緊張到筆記本里的提綱一條都沒念……
去總參謀部交流狙擊戰術經驗，見到了著名狙擊手弗拉基米爾・普切林採夫、柳德米拉・帕夫利琴科和格里戈裏・戈列利克，夏堅科大將親自接見……
去軍品店裁縫間，被安排定製了全套新軍裝：軍便服、馬褲、亮皮軍靴、大衣，這些衣物的呢料，都是將軍級別的……
去克里姆林宮，面對斯大林發言，興奮地講了很久：“幸福的人總是感覺不到時間流逝，更何況只是幾分鐘。我無比欣慰，自己在防禦作戰中總結的狙擊戰術經驗沒有被忽視，我感到無比自豪……”
過了一會兒，米哈伊爾・伊萬諾維奇・加里寧把一枚蘇聯英雄金星獎章放到了瓦西里的手心：
“祝賀你！同志！”
“——爲蘇聯效力！”
只不過，隨着擁有紅軍精神的蘇聯英雄們老去，當初的紅色巨人，已經逐漸變得體態臃腫。禿鷲和蒼蠅分食着它的殘軀，它艱難地前進着，在行走中入睡，步履搖擺，皮質在地表上拖拽出殷紅的血痕。
1991年12月8日，蘇聯解體，紅色巨人轟然倒塌。
一週後，1991年12月15日，蘇聯英雄瓦西里·扎伊採夫在基輔病逝，享年 76 歲。
他去世前曾要求被葬在“斯大林格勒”——在即將發生劇變的蘇聯，爲“斯大林”招魂，顯然是不合時宜的。
死後，他被安葬於基輔市。
直到2006 年1月31日，遵照其遺願，他的骨灰被以全軍禮隆重遷葬至伏爾加格勒（原斯大林格勒）的馬馬耶夫崗，這個他第一步踏入斯大林格勒戰役的地方，與他曾誓死守衛的陣地永遠相伴。
馬馬耶夫崗，瓦西里的墳墓
隨着擁有紅軍精神的蘇聯英雄們的死去，紅色巨人終究離開了。
在馬馬耶夫崗的草場，至今仍有數不清的人前來觀瞻過去的蘇聯，還有人記着他們來過，空氣中迴響着英雄們在授勳儀式上的宣言：
“——以忠誠愛國者的心熱愛祖國，爲她而戰，無所畏懼！”
馬馬耶夫崗著名雕像：祖國母親在召喚
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
