凌晨一點十七分，我終於把女兒哄睡了。
輕手輕腳帶上門，客廳裏沒開燈，只有電視待機的藍光一閃一閃。我握着PS5手柄，看着屏幕上《戰神》的圖標——這個遊戲買了三個月，剛打到第一個BOSS。
按下開機鍵。進度條剛走到一半，臥室傳來一聲：“爸爸——”
手一抖，手柄差點掉地上。
輕手輕腳跑回去，女兒閉着眼翻了個身，嘴裏嘟囔着什麼。我拍了她兩分鐘，呼吸聲重新變得均勻。再回到客廳，我猶豫了一下，沒敢坐下，就站在電視前，握着立着手柄。
屏幕亮了。奎託斯站在山巔，風雪撲面。
我剛往前走了兩步，臥室又傳來聲音：“老公，孩子明天要帶的彩泥買了沒？”
我愣了愣，看了眼時間。十一點關門的便利店，現在是凌晨一點二十。
放下手柄。關了電視。明天還得早起。
這是我三十七歲的日常。
二十年前，我也是能在網吧通宵的人。那時候逃課去包夜，五塊錢玩一宿，早上頂着熊貓眼翻牆回宿舍。攢三個月生活費買一張盜版盤，能翻來覆去玩二十遍。《仙劍》迷宮走不通，拿張紙畫地圖。《星際》輸了不服氣，能約着兄弟再戰十局。
那時候想，等以後上班掙錢了，一定要配一臺最好的電腦，買所有正版遊戲，想玩多久玩多久。
現在我有了。4K顯示器，PS5、Switch、Xbox齊了，Steam庫裏兩百多個遊戲。
可我沒時間了。
朋友說最近《黑神話》特別火，問我玩了嗎。我說買了。他說打到哪了。我說剛到第一個土地廟。他笑我，買了倆月了還在第一章？
我沒解釋。
他不知道，每天下班到家七點半，喫飯收拾完八點半，陪孩子玩到九點半，然後洗澡、講故事、哄睡。一切順利的話，十點半以後才屬於自己。
但往往不順利。孩子要喝水，要上廁所，要做噩夢，要找媽媽。等一切消停，已經快十二點。這時候打開遊戲，剛進入狀態，腦子就開始迷糊。反應跟不上，操作變形，一個雜兵能死三次。
困。累。明天還要上班。
於是關機。明天再說。
明天覆明天。
上次跟發小喝酒，聊起這事。他說他也一樣，新買的遊戲打開不超過三次，每次不超過半小時。最後索性不開了，就看看直播，看別人玩就當自己玩了。
我苦笑。以前最看不起雲玩家，現在成了自己最看不起的人。
有時候週末下午，女兒被我媽接走，難得有兩三個小時空檔。我興沖沖打開遊戲，想着這回總能好好打了吧。結果坐在沙發上，手柄握着握着，眼皮開始打架。
醒來天黑了。遊戲還停在那個界面，女兒已經回來，正在旁邊看動畫片。
她問：“爸爸你怎麼睡着了？”
我說：“爸爸累了。”
她又問：“這個遊戲好玩嗎？你爲什麼不玩？”
我張了張嘴，沒說出話來。
上週女兒在幼兒園畫了幅畫，拿給我看。畫上是一個小人，站在一個方塊前面，旁邊寫着：爸爸在打遊戲。
我問她爲什麼畫這個。她說，因爲爸爸最喜歡打遊戲啊，我都沒見過，但媽媽說你最喜歡。
我突然有點難過。
她沒見過我打遊戲，因爲她出生以後，我就沒怎麼打過。在她印象裏，爸爸的“最喜歡”，只是一個從來沒見過的傳說。
昨晚我又做了那個夢。夢裏回到二十年前，宿舍熄燈後，幾個人擠在一臺破電腦前，屏幕上《紅警》的光標一閃一閃。我們爭論着該造天啓還是造基洛夫，聲音壓得很低，怕被宿管聽見。
醒來枕頭溼了一塊。
窗外天快亮了。今天週六，女兒七點會準時跳到我牀上，喊我起來陪她去公園。
我翻個身，把臉埋進枕頭裏。
手機響了。發小發來消息：兄弟，晚上來打兩把？
我回他：幾點？
他說：十點以後，等娃睡了。
我說：行。
其實我們都知道，十點以後，睏意襲來，大概率又是打兩把就散。但這就像中年男人的某種儀式——我們還在努力，努力抓住青春的尾巴，哪怕只是一小截。
遊戲還在，賬號還在，只是打遊戲的人，已經打不動了。
但也許有一天，等女兒長大，等她不再需要我哄睡，等她有了自己的生活。我會重新坐回電視機前，打開那個塵封已久的遊戲。
那時候的BOSS，應該還在等我吧。
就像二十年前的自己，在另一個時空裏，等着我回來。
中年男人的遊戲人生，不是不愛了，只是沒時間愛了。
但那份愛，還在庫裏存着。等哪天退休了，我一定能打通關。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
