刪光一年多的心血，是我遊戲開發以來做的最正確的事

上個帖子發完後，收到好多私信。

不是問遊戲的，是問我本人的：

“爲什麼你能堅持這麼久？”

“我做什麼都是三分鐘熱度，你是怎麼克服的？”

“拖延症晚期，救救我……”

這兩天在新品節期間還在優化遊戲，看到被自己刪掉的很多關卡和場景，不禁感慨萬千。

我想到了可以從這個點出發，和大家分享一下我對這佔比非常多的，也是被我刪掉的心血部分的感慨。

因爲這部分正好經驗分享，我覺得沒準可以治癒各位盒友的“三分鐘熱度”和“拖延症”。

第一版：雖然它是屎，但我爲自己驕傲

我的遊戲是按場景分的，每小節10分鐘到半小時不等。開發幾個月後，我做出了第一版——大概二十多個小節。

客觀講，這玩意兒根本不能叫“商業遊戲”。畫面糙、劇情碎、玩法亂，隨便哪個玩家進來，都能挑出一百個毛病。

但我還是興奮得一晚上沒睡着。

因爲——我做完了一款遊戲。

哪怕它是屎，也是有始有終的一坨屎。

從那天起，我可以光明正大地說：我是“獨立遊戲開發者”了。

第一版本截圖

第二版：我終於知道怎麼講故事了

做完第一版，和老婆炫耀自己完全可以做出遊戲之餘，我感覺還不夠，我要至少做出個“商業級”級別遊戲來。現在的版本雖說是個遊戲，但是我想可能沒有太多人願意玩。

於是我開始看書、看視頻、研究鏡頭語言——什麼叫“正反打”？什麼叫“越軸”？什麼叫劇本的“起承轉合”？

刪掉一部分小節，新增一部分小節。對話從“完全口語”變成了“有言外之意和符合人物性格的口語”。劇情從“直敘”改成了多視角——就是現在大家說的《羅生門》式結構。

這個階段，我直接刪掉了第一版一大半的對話和劇情，同時砍掉了一半的場景，全部重寫。

不心疼嗎？

心疼。

但我知道，這是在做正確的事。

和粉絲聊起劇情，我就知道自己第二版刪對了

所以第二版，由於對話和敘事的變化，我直接刪了第一版的大半的對話和劇情，同時刪掉了一半的遊戲場景重寫。

第三版：快節奏時代，沒人有耐心陪你慢

做到第三版，已經是學習開發快一年了。

這時候的遊戲，勉強能及格——畫面能看，劇情能懂，玩法能玩。

但我覺得還不夠。

不是質量不夠，是節奏不夠。

我憑什麼讓一個陌生人，耐心地、慢慢地、細細地品我的遊戲？我沒那個咖位，也沒那個資格。在這個刷短視頻都要二倍速的時代，我得自己把節奏提上去。

於是又開始了第三輪刪減。

很多人不知道，《生於午夜》最早的demo，有將近5個小時的體驗內容。

不是注水的那種長——有更詳細的前情鋪墊、有支線案件、有沉浸式的警察模擬、有時代性的交互體驗……加起來，夠看兩部電影。

我當時很滿意，心想：這誠意，玩家肯定買賬。

“不是，你把正式版當Demo發出來了啊？”

但不對。

數據告訴我，很多玩家在前期就流失了。因爲內容太多，主線被淹沒了。玩兩個小時還沒進入核心劇情，誰還有耐心繼續？

所以我做了個狠心的決定——

把5小時的內容，砍成1.5小時。

刪掉支線，合併場景，濃縮精華。每一節都問自己：這一段非留不可嗎？這一段能再快點嗎？這一段刪了會影響主線嗎？

所以到了第三版，我又刪掉了很多內容和小節，最後留下的，全是乾貨。

所以，我爲什麼能堅持下來？

回到開頭的問題。

我之所以能堅持一年多、零基礎做出遊戲，不是因爲我有超強的意志力，而是因爲我明白一個道理：

比完美更重要的是——完成。

如果我一上來就要求自己“做一款劇情緊湊、玩法豐富、充滿反轉的3D大作”，那我大概率會在第十幾天就放棄——因爲太難了，我做的全是屎。

但我的想法是：先做一坨屎出來，然後再慢慢改。

這個方法，適用於任何事：

寫文章？先寫一坨垃圾出來，再改。

學外語？先大膽說一口有口音的話，再一點點糾正。

堅持健身？先每天去健身房待五分鐘，再做兩個俯臥撐，慢慢就會變成半小時、一小時。

關鍵是：你得先開始，先存在，先有個東西讓你改。

很多人拖延，是因爲太想一步到位了。

但一步到位的人，往往連一步都邁不出去。

接受自己會做出狗屎，反而更容易開始。

那些刪掉的東西，真的浪費了嗎？

比如我刪掉的一個章節，是男主和女主在火鍋店喫火鍋。

本來設計了一整套“模擬喫火鍋”的玩法，想讓全世界玩家都能在遊戲裏體驗涮肥牛、煮番茄的快樂。

後來覺得太慢，砍了。

但其中有一段NPC的對話，我一直捨不得刪：

火鍋店裏，每一人都有心事。

人們擔心老去，擔心走丟，擔心事與願違，擔心計劃落空。

外面是談笑風生眉頭緊鎖，裏面是水聲鼎沸孤獨孤獨。

但無所謂。

就是因爲因果註定會降臨，才希望過程像一場美夢。

肥牛老了就當牛腩喫，番茄煮散了就當湯喝。

終於明白了，不是因爲喫火鍋會心情變好，而是因爲想心情變好纔去喫的火鍋。

失去的就當湯底吧，它們會在某個時刻以另一種形式回報在你的生活中。

“絕了，這牛腩還有番茄味。”

這段話，最後成了遊戲的精神內核之一。

雖然那個場景沒了，但這段話留在了某個角色的獨白裏。

那些被砍掉的代碼、場景、劇情，其實都沒死。

它們變成了經驗，變成了教訓，變成了深夜改bug時的肌肉記憶。

最後，給所有三分鐘熱度的你

如果你也有想做但一直沒開始的事，不妨試試這個方法：

先做一坨屎出來。

不用管好不好，不用管對不對，先讓它存在。

然後再改。

改到第十遍的時候，它可能還是一坨屎。

但改到第五十遍的時候，它說不定就成了一件作品。

改到第一百遍的時候，說不定它已經非常不錯了！

《生於午夜》Steam商店Demo免費試玩。

如果你好奇這坨“經過一百遍修改的狗屎”蛻變成了什麼樣，歡迎來試試。