删光一年多的心血，是我游戏开发以来做的最正确的事

上个帖子发完后，收到好多私信。

不是问游戏的，是问我本人的：

“为什么你能坚持这么久？”

“我做什么都是三分钟热度，你是怎么克服的？”

“拖延症晚期，救救我……”

这两天在新品节期间还在优化游戏，看到被自己删掉的很多关卡和场景，不禁感慨万千。

我想到了可以从这个点出发，和大家分享一下我对这占比非常多的，也是被我删掉的心血部分的感慨。

因为这部分正好经验分享，我觉得没准可以治愈各位盒友的“三分钟热度”和“拖延症”。

第一版：虽然它是屎，但我为自己骄傲

我的游戏是按场景分的，每小节10分钟到半小时不等。开发几个月后，我做出了第一版——大概二十多个小节。

客观讲，这玩意儿根本不能叫“商业游戏”。画面糙、剧情碎、玩法乱，随便哪个玩家进来，都能挑出一百个毛病。

但我还是兴奋得一晚上没睡着。

因为——我做完了一款游戏。

哪怕它是屎，也是有始有终的一坨屎。

从那天起，我可以光明正大地说：我是“独立游戏开发者”了。

第一版本截图

第二版：我终于知道怎么讲故事了

做完第一版，和老婆炫耀自己完全可以做出游戏之余，我感觉还不够，我要至少做出个“商业级”级别游戏来。现在的版本虽说是个游戏，但是我想可能没有太多人愿意玩。

于是我开始看书、看视频、研究镜头语言——什么叫“正反打”？什么叫“越轴”？什么叫剧本的“起承转合”？

删掉一部分小节，新增一部分小节。对话从“完全口语”变成了“有言外之意和符合人物性格的口语”。剧情从“直叙”改成了多视角——就是现在大家说的《罗生门》式结构。

这个阶段，我直接删掉了第一版一大半的对话和剧情，同时砍掉了一半的场景，全部重写。

不心疼吗？

心疼。

但我知道，这是在做正确的事。

和粉丝聊起剧情，我就知道自己第二版删对了

所以第二版，由于对话和叙事的变化，我直接删了第一版的大半的对话和剧情，同时删掉了一半的游戏场景重写。

第三版：快节奏时代，没人有耐心陪你慢

做到第三版，已经是学习开发快一年了。

这时候的游戏，勉强能及格——画面能看，剧情能懂，玩法能玩。

但我觉得还不够。

不是质量不够，是节奏不够。

我凭什么让一个陌生人，耐心地、慢慢地、细细地品我的游戏？我没那个咖位，也没那个资格。在这个刷短视频都要二倍速的时代，我得自己把节奏提上去。

于是又开始了第三轮删减。

很多人不知道，《生于午夜》最早的demo，有将近5个小时的体验内容。

不是注水的那种长——有更详细的前情铺垫、有支线案件、有沉浸式的警察模拟、有时代性的交互体验……加起来，够看两部电影。

我当时很满意，心想：这诚意，玩家肯定买账。

“不是，你把正式版当Demo发出来了啊？”

但不对。

数据告诉我，很多玩家在前期就流失了。因为内容太多，主线被淹没了。玩两个小时还没进入核心剧情，谁还有耐心继续？

所以我做了个狠心的决定——

把5小时的内容，砍成1.5小时。

删掉支线，合并场景，浓缩精华。每一节都问自己：这一段非留不可吗？这一段能再快点吗？这一段删了会影响主线吗？

所以到了第三版，我又删掉了很多内容和小节，最后留下的，全是干货。

所以，我为什么能坚持下来？

回到开头的问题。

我之所以能坚持一年多、零基础做出游戏，不是因为我有超强的意志力，而是因为我明白一个道理：

比完美更重要的是——完成。

如果我一上来就要求自己“做一款剧情紧凑、玩法丰富、充满反转的3D大作”，那我大概率会在第十几天就放弃——因为太难了，我做的全是屎。

但我的想法是：先做一坨屎出来，然后再慢慢改。

这个方法，适用于任何事：

写文章？先写一坨垃圾出来，再改。

学外语？先大胆说一口有口音的话，再一点点纠正。

坚持健身？先每天去健身房待五分钟，再做两个俯卧撑，慢慢就会变成半小时、一小时。

关键是：你得先开始，先存在，先有个东西让你改。

很多人拖延，是因为太想一步到位了。

但一步到位的人，往往连一步都迈不出去。

接受自己会做出狗屎，反而更容易开始。

那些删掉的东西，真的浪费了吗？

比如我删掉的一个章节，是男主和女主在火锅店吃火锅。

本来设计了一整套“模拟吃火锅”的玩法，想让全世界玩家都能在游戏里体验涮肥牛、煮番茄的快乐。

后来觉得太慢，砍了。

但其中有一段NPC的对话，我一直舍不得删：

火锅店里，每一人都有心事。

人们担心老去，担心走丢，担心事与愿违，担心计划落空。

外面是谈笑风生眉头紧锁，里面是水声鼎沸孤独孤独。

但无所谓。

就是因为因果注定会降临，才希望过程像一场美梦。

肥牛老了就当牛腩吃，番茄煮散了就当汤喝。

终于明白了，不是因为吃火锅会心情变好，而是因为想心情变好才去吃的火锅。

失去的就当汤底吧，它们会在某个时刻以另一种形式回报在你的生活中。

“绝了，这牛腩还有番茄味。”

这段话，最后成了游戏的精神内核之一。

虽然那个场景没了，但这段话留在了某个角色的独白里。

那些被砍掉的代码、场景、剧情，其实都没死。

它们变成了经验，变成了教训，变成了深夜改bug时的肌肉记忆。

最后，给所有三分钟热度的你

如果你也有想做但一直没开始的事，不妨试试这个方法：

先做一坨屎出来。

不用管好不好，不用管对不对，先让它存在。

然后再改。

改到第十遍的时候，它可能还是一坨屎。

但改到第五十遍的时候，它说不定就成了一件作品。

改到第一百遍的时候，说不定它已经非常不错了！

《生于午夜》Steam商店Demo免费试玩。

如果你好奇这坨“经过一百遍修改的狗屎”蜕变成了什么样，欢迎来试试。