爲什麼二次元的粉毛女主，往往都是悲劇角色？

如果你是一名二次元老資歷，那應該聽說過不少關於粉毛角色的傳聞，像是“粉毛切開都是黑的”“頭髮越粉揍人越狠”什麼的，似乎在ACG這個領域粉毛比黃毛更出名，也更容易遭受迫害。而隨着前段時間鳴潮版本更新，愛彌斯在網上火了一把之後，還沉浸在連心理委員看完都不得勁的劇情中的我突然想到一個挺哲學的問題：

爲啥那些個二次元的“粉毛”角色，各個都這麼悽慘？

一般來說吧，對於這種張嘴就來的印象流，我就算能舉出不少反例，但還是不屑一辯的；可這次卻不大一樣，就算我因爲被“打斷施法”而戰鬥欲拉滿，可想辯上幾句還真有點兒張不開嘴：

畢竟我小時候就看過個叫鹿目圓的粉毛小姑娘，爲拯救大家物理和概念雙重意義上地灰飛煙滅，消弭於無形；後來我又認識了個叫拉姆的小女孩，打小兒就被視爲不祥之兆，10歲那年更是失去了父母和所有族人；甚至前一段時間，我還在“樂此不疲”地刷着Doro和“歐潤幾”的梗圖，看看大家究竟能把這故事續得多虐心……

然而！

直覺和常識告訴我“粉毛人均身世悽慘”的結論還是太隨心所欲了點兒吧，再不濟隔壁還有個酷愛COSPLAY的阿尼亞在快快樂樂地茁長成長嘛不是？

縱觀ACG歷史上比較著名的粉毛角色，如果對其身世背景進行些許調查也不難發現，雖說“悲慘粉毛”的比例確實不小，但也幾乎可以說是符合正態分佈的，遠遠達不到“各個悽慘”的誇張程度。

那麼結論就很明顯了：並不是二次元的“粉毛”角色各個身世悽慘，而是那些身世悽慘的“粉毛”角色多數被塑造的相當成功，差不多是各個讓人印象深刻，難以忘卻。

至於原因那更簡單了，無非就是極致反差嘛~

不過開始討論前，我們可能需要先明確一下：在這個話題之下，乃至整個二次元，甚至大半個文藝圈，所謂的“粉毛”並不單單指代那些把頭髮染成粉色的女性角色，它完全可以指代任何因爲容貌，穿搭，語氣，性格等等等等的某方面因素，給人帶來“粉嫩粉嫩”的第一印象的任何角色。

具體說來，一個語氣溫和、青春貌美、時常低眉微笑，似乎用溫柔填滿了所有細節的姐妹出現在你面前，哪怕她根本不是粉色頭髮，哪怕她穿得再成熟感性，你也會在潛意識裏爲她披上一件“粉噗噗”的美好薄紗，說不定回想起她時，還會自動爲她套上賢良淑德的粉色濾鏡，腦補她不光人美心善，還一定天真浪漫，待人真誠，燒得一手好飯菜。

所以嘛，當這妹子左手在鍋裏掏出一盤難以辨識的黑暗物質，右手從後面掏出把比自己還高一頭的鋒利薙刀，溫柔地“勸”你最好嚐嚐她的手藝時……你的三觀碎了一地，然後，可能就再也忘不掉這個不按套路出牌的粉色系姑娘了。

這個，就是典型的反差敘事了：創作者先是用公認的文化符號編織而成的敘事陷阱，讓你以此爲基礎，想當然地爲這角色腦補出種種似乎應具備的品質；隨後筆鋒一轉，用“冷冰冰”的現實徹底顛覆你的認知；在這之後，創作者只需透露少許信息（甚至只是些連信息都算不上的線索），就能讓你對角色的現在印象深刻，對角色的過去充滿好奇，在主動探索的過程中逐漸用邏輯（加上些腦補）將角色的反差合理化……

這套組合拳打下來，人物的形象也豐滿了，人物的成長也合理了，你也體驗到了情緒上的過山車，將這反差敘事稱爲塑造人物的金科玉律一點兒都不爲過吧？

的確，事實也證明了，無論是當年長篇大論的銀幕經典，還是如今三分鐘都嫌長的手機短劇，能讓普羅大衆津津樂道的總會有宗門小透明扮豬喫老虎幹掉鄙視自己的長老、職場純牛馬亮明身份報復折磨自己的領導同事、忍氣吞聲的大能重出江湖攪起腥風血雨——而溫柔粉毛命途多舛……相比之下，這個爽點好像就不是那麼明顯了。

畢竟作爲視覺符號，與粉色深度綁定的是可愛軟萌，是天真浪漫，是需要被保護的純情與溫婉，。讓命運對這樣的粉色系角色百般刁難，與其說是構建反差，倒不如說是在一虐到底，是在以此引發觀衆對角色的同情與共鳴。

相比之下，真正與“粉毛”構成反差的是一把薙刀砍翻歌舞伎町的志村妙，是當年腳踩張赫掌誆車太賢的全智賢，當然也可以是一把粉紅蝴蝶刀殺穿美利堅黑幫的小蘿莉葛蕾絲·莫瑞茲……

她們柔弱溫婉的外表之下可是強到天際的戰鬥力，非但不需要所謂主角團的出手相助，反而常以機械降神的姿態出現，救主角團於危難之中；

除此之外，她們還往往有着完全顛覆“粉毛”刻板印象的不拘小節，配合絕不內耗的攻擊性和一往無前的內驅力，在曾經那個經濟繁榮、生機勃勃的時代，宛如皇冠上最刺眼的那顆明珠，絕對是人人追求的終極對象，和高高在上的終極榜樣。

而隨着故事的發展，羈絆的加深，她們還會在不經意間展現出現自己罕見的溫柔，這又暗暗戳中了觀衆們“日久生情”和“她只對我好”的獨特爽點，在某種程度上甚至可以說是借主角的經歷，滿足了觀衆們的養成需求和征服慾望——只可惜隨着全球經濟增長放緩，某些矛盾開始浮出水面並愈演愈烈，加上不可避免的審美疲勞，這樣反差的粉色系角色也逐漸式微，如今讓位給“慘系粉毛”似乎也情有可原的，是吧？

嗯……邏輯上差不多可以說合情合理，但回到《鳴潮》，重新審視愛彌斯的故事，應該能感受到些許不一樣的東西。

在遊戲的故事背景裏，愛彌斯的經歷是真心慘烈：

幼年時，她父母就在冰原科考時被虛質磁暴吞噬，幸虧被漂泊者意外救下，纔不至於在生命之初就身死人滅。此後作爲漂泊者的養女，在一起生活數年中，她不光精通了劍術，不可避免地對漂泊者產生了特殊的情感，還立志以漂泊者爲人生錨點，完成他（她）拯救世界的願望，成爲漂泊者的驕傲。

懷着這樣的信念，長大後的愛彌斯進入了星炬學院，成爲隧者適格者。彼時的她成績優異、性格陽光，常把“拯救世界”掛在嘴邊；而當磁暴災難降臨拉海洛時，她也毫不猶豫地爲拯救世界強行超頻與隧者共鳴，短暫穩住隧者，擊退侵蝕——代價便是她的軀體被超頻力量撕碎，從此以電子幽靈的形態存在於世。由於她只能被攜帶隧者爐芯的漂泊者發現，所以在某種程度上她已經無限接近於死亡了，也正在被這個世界慢慢遺忘。

而這，也正是愛彌斯最恐懼的事情。

這種恐懼持續了十幾年，期間她只能在拉海洛孤獨漂流，向漂泊者的一縷頻率訴說無人知曉，更無人理解的苦楚與絕望。直到那一天，唯一能看到她的漂泊者穿越進入拉海洛，這漫漫長夜終於透進了一絲曙光。

這個漂泊者似乎有些不一樣，但愛彌斯並不介意，更不在乎。此時的她已經看清了漂泊者的鄉愁，也真正理解了漂泊者的孤獨，過往執念已然化作的實體心魔，也在漂泊者敞開的心扉間消彌於無形，此刻的愛彌斯只想珍惜這來之不易的每一秒鐘，與漂泊者好好道別，因爲她已經下定決心，以電子幽靈之身進入鳴式，幫助百年前的漂泊者封印阿列夫一，以此完成因果閉環，貨真價實地拯救了世界，卻也親手掐滅了迴歸的希望，作爲電子幽靈永遠的留在了虛質空間。

就這樣，當年可憐無助的小女孩，成了甘願赴死的救世主，曾經只希望漂泊者幸福快樂的偏執守護，也成了“願你仍舊能感知悲傷，也能時常覺得幸福”的告別與祝福，這期間的心酸苦楚糾結釋懷賦予了愛彌斯曲折反差的人物弧光，賺足了全球玩家的滿巾涕淚。