““機制怪”裏唯一喫虧的是臉盆大姐，因爲她提前把賬號註銷了”
曾經，我以爲喝“哪吒仙飲”、喫“中藥饅頭”，就已經是“勇哥餐飲創業說”直播間，能夠向我們展示出來的頂級套餐了。可沒想到，2026年纔剛過去一個月，勇哥直播間就又給我上了一課。
原來，真正的雷霆享受，還得是一邊聽“家是本”主題曲，一邊來上一塊寄寓了“巨大歷史機遇”的蔥花肉餅。
自去年下半年勇哥直播間逐漸火起來後，“自信貸款，然後創業失敗”就成了越來越被人所看見的新社會亂象之一，也讓越來越多的人理解了爲什麼“一個人無法掌握他認知以外的財富”。
而駭人聽聞的是，在這半年的發展過程裏，勇哥直播間的節目效果就像一個三流遊戲策劃能整出來的活一樣，只有無盡的數值膨脹——隨着勇哥連線的失敗案例不斷增多，創業失敗結算時刻的數值記錄也被一次次地不斷刷新。那些日虧百元的早期案例，在後人的襯托下，甚至已經成了勇哥直播間裏的相對成功者。
但令人想不到的是，隨着2026年的到來，勇哥直播間的“創業失敗聖經”居然又來了一次全方位的版本2.0大更新。現在，所謂的數值膨脹已經變成了直播間觀衆眼中見怪不怪的戲碼。人們現在能記住的，是開年第一個月集中冒出來的各種“機制怪”——類比起來，他們其實和兩年前把“鮮榨果汁”店開在蜜雪冰城旁邊，始終堅信“自己沒錯，是勇哥錯了”的“腳盆大姐”差不多。
儘管當時“腳盆大姐”一度成爲勇哥直播間裏無法超越的存在——但現在，“腳盆大姐”單調的嘴硬機制，在如今出現的各類“機制怪”面前，就真的是不值一提了。
“機制怪”中最具代表性的，是上個月底剛剛成爲成都龍泉驛打卡新聖地的“家是本”小喫店。
嚴格來說，“小喫店”這個稱呼，其實並不是特別符合這家神人小店。畢竟，有幸在勇哥直播間裏出鏡過的其他店鋪，就算加盟的品牌、選的地址再坑，起碼店名招牌也會老老實實告訴你，自己賣的是什麼品類的東西。但這家店……從上往下，在它的招牌上首先會看到的是不明所以的“家是本”三個字，然後是一系列堪比傳銷的奇怪話術，招牌在最後還會告訴你，這個“家是本”文化，將會是一個“具有社會標杆示範作用和永久生命力”的“重大歷史機遇”。
可說了這麼多，如果不點明，你恐怕很難發現，這家店的正經餐飲產品——蔥花肉餅、酸辣粉和蛋烘糕，正以一行極其不易被發現的黑色小字，被列在了“家是本”巨大LOGO的旁邊。
小喫店招牌不告訴別人自己賣的是什麼小喫，這在神人云集的勇哥直播間也算是頭一例了。
而且，這還遠遠不是這場直播的節目效果高潮。既然蔥花肉餅被“家是本”三個字擠到了邊上，那很明顯“家是本”纔是“到底誰是主”這個問題的正確答案。在和勇哥連麥時，店主表示，他以前還賣過肉夾饃、花生酥、麪條等各種小喫，但這些都“只是個載體”而已，他真正的目的還是推廣自己開創的“家是本”文化。
可當勇哥問起“家是本”是什麼含義時，這位店主自己也解釋不清楚，只能用“家是本就是家文化，我們中國文化之所以綿綿不斷，就是靠家文化一代一代傳承下來，它能增強凝聚力向心力”等類似大夥論文答辯時，回答自己創新點在哪裏的話術，對勇哥展開車軲轆攻勢。
最後，爲了達到更好的解釋效果，店主只好在“說服檢定”失敗後，選擇了吟遊詩人職業專屬的特殊選項，在直播間裏播放起了由自己作詞（存疑）、AI譜曲製作而成的“家是本”主題曲，徹底彌補了勇哥直播間沒有聽覺聖經這一巨大的學術空白。
“家是本”老闆顯然特別喜歡自己鼓搗出來的這些原創歌曲。他不僅在連麥時反覆表示希望勇哥和直播間的觀衆試聽，還在自己的微信視頻號上發佈了大量看起來很詭異的AI生成視頻，配的都是自己原創的《本本本·家是本之歌》《家是本蔥香肉餅之歌》《美麗的龍泉驛》《我愛四川》《幸福的成都城》等。
微恐慎入：後面有個小孩卡黑板裏了，二向箔這一塊
從老闆這些自創宣傳賬號的隻言片語中，我們大概可以總結出來，他口中的“家是本”其實就是以家庭爲重的傳統文化，這是一種很好的東西，足以讓人看到之後就願意買單。但問題在於，這個口口聲聲把“家是本”掛在嘴邊的老闆，自己的家庭卻經營得並不是太理想。
於是，就像漫威拍完“復聯”後，又給裏面的超級英雄拍獨立電影一樣，讓人不明所以的招牌、被老闆反覆強行安利的主題曲，以及老闆本人異於常人的思維模式等讓人稍作了解就會覺得無比逆天的種種因素綜合起來，讓“家是本”這三個字從“勇哥餐飲神人宇宙”中也脫離了出來，成了擁有自己一方小天地的互聯網新梗。
就比如說，在“家是本”主題曲公佈後不久，B站就出現了各種同樣使用了AI的“風格化編曲”改版。
而這家位於成都龍泉驛區，時開時不開的“家是本”文化全球宣傳總部暨蔥油肉餅小喫店，也成了成都乃至整個西南地區玩梗年輕人的打卡聖地，隨便什麼人過去拍個視頻，都能斬獲從幾萬到幾十萬不等的播放量，堪稱起號利器。
這麼看來，“家是本”老闆可能還真就創造出了某種“巨大歷史機遇”。
“家是本”只是最近勇哥直播間裏刷的“機制怪”的其中一員。之所以把它放在首位，主要是因爲它的“聽覺”機制過於特殊。其實，勇哥直播間裏其他“機制怪”的強度也不遑多讓，就比如曾經被ROOT老師誤以爲是AI生成概念的“百萬奶茶大廈”。
“百萬奶茶大廈”，顧名思義，是一座從租金、加盟費到裝修費前前後後總共花費了百萬巨資的一整座大廈——雖然從本質上來講這個“百萬奶茶大廈”同樣屬於“數值膨脹”類型，但租下整整一棟樓的大手筆，無疑在節目效果上甩開了被快招雜牌加盟品牌爆金幣整整一大截，也讓“百萬奶茶大廈”成功躋身於“勇哥直播間2026機制怪”行列。
在連麥時，這座奇觀級建築的現任店主——哦不，“樓主”告訴勇哥，他在包下這整棟樓後，一共僱了七個店員，把一樓二樓用作了自己加盟的奶茶店，三樓四樓開了一家自助棋牌館，五樓暫且沒有安排，據說要開一家已經成爲各地商業街經典的“8090復古零食店”。
至於樓頂，“樓主”則設置了一個“網紅打卡點”，希望能夠以此招徠顧客——不得不說，這安排確實非常周到了。
至於爲什麼“樓主”只是開個加盟奶茶店就要租一整棟樓……這個問題的答案也非常簡單。在連麥中，“樓主”表示，自己之所以租下這一整棟樓，是因爲房東不單獨出租一樓。於是，他就直接把整個樓給盤下來了——由於他自掏腰包給整棟毛坯樓做了裝修，房東實在看不下去，還自己出資給這棟樓修了一部電梯。
嚴格來說，我覺得這不能算房東良心。畢竟，根據“樓主”所說，這棟樓在建成之後長達十年的時間裏都沒有被租出去。而且，這棟樓每一層的面積只有五十平方米左右，奶茶門面房和構造相對自由的棋牌室，已經是他在反覆取捨下選擇的最好方案了。
看到這裏，相信你也大概知道了，能做出如此大手筆的，肯定不是一般人。就在勇哥打算爲這家已經投入了巨資的“奶茶大廈”想點出路的時候，“樓主”卻表示，他還打算按現在的模式先不怕虧損幹到暑假再說——這倒不是他接受不了自己的失敗昏了頭，而是因爲真的不差錢。
勇哥此時面部表情已經像正在責怪打野的otto一樣了
如果說“家是本”開創了“勇哥宇宙”音頻二創的先河，那這棟奇觀級建築“百萬奶茶大廈”，則給網友帶來了視覺層面的靈感。在“百萬奶茶大廈”曝光後不久，就有人發揮奇思妙想，把“勇哥宇宙”從古到今出現過的所有英雄，以這種形式做了一個總集篇。
值得一提的是，這棟“百萬奶茶大廈”的“樓主”雖然是“聖質如初”了點，但他還真的不是那種只會喫家裏，不思進取的紈絝二代。在跟勇哥連麥並被人找出現實地址後，他很快就開通了自己的抖音賬號“百萬大廈”，並且時不時地叫自己手下的美女店員出來跳抖舞刷知名度。一番操作下來，這個“百萬奶茶大廈”還真成了當地的一個網紅景點。
對此我只能說，古代遺留至今的那些人文古蹟、四大名樓什麼的，有些可能也是這麼搞起來的。
現在，我們已經有了精神污染系AP“家是本”，數值與機制並存的強力戰士“百萬奶茶大廈”，但這還遠遠不是“勇哥宇宙機制怪”的終點。除此之外，還有一個跟這兩位不相上下的金牌輔助“兩江總督”奶茶店。
之所以叫這個名字，是因爲這家小衆品牌奶茶店的店主，在拿下自己所在的江西省總代理後，在品牌方總部人員的極力勸說下，又以半價的“優厚條件”拿下了隔壁浙江省的總代理，一人節制二省。
不過，既然能入選“機制怪”前三名，“兩江總督”的神人程度肯定是不止於此的。雖然“兩江總督”在這單生意中的總花費是60萬元，不及隔壁“百萬奶茶大廈”，但相比“樓主”開着玩玩的心態，“兩江總督”則是相當的認真。爲了開起這家奶茶店，她直接抵押了自己一家七口還在還房貸的唯一一套住房，然後……一店開在了還在售樓的社區超市一樓，二店開在了老小區街邊。
儘管這兩個地段都不怎麼好，但由於“兩江總督”自己壓根不知道毛利率是什麼概念，也沒仔細算過每天的盈虧，也就稀裏糊塗地開了下去。
而且更傳奇的是，當你以爲這就是“兩江總督”這個案例的極限時，整個故事纔剛剛開始。在勇哥幫忙算完這筆虧本賬後，感覺天塌了的“兩江總督”打算找品牌方總部協商退款取消合作。但問題在於，既然她開店都開不明白，退款自然也是退不明白。
在連麥時，勇哥的本意是叫她把加盟費之類能退的款項儘量退掉，不至於血本無歸，起碼把房子保下來，她卻理解成了“找品牌方總部把花掉的60萬元要回來”，結果自然是失敗。
後來，在品牌方總部“不要擴大影響否則我們很難幫你”的勸說下，“兩江總督”背刺勇哥，要求他把幫自己撐腰的切片視頻下架，勇哥無奈只好照辦。但在下架後，品牌方總部啪的一下就刪掉了“兩江總督”的聯繫方式，造成了一根筋兩頭堵的尷尬局面。
至於爲什麼“兩江總督”現在成了金牌輔助……由於這一系列窒息操作鬧出了太多樂子，“兩江總督”很快也成了類似於“家是本”“百萬奶茶大廈”的短視頻流量風口。但問題在於，“兩江總督”卻沒有像“百萬奶茶大廈”那樣徹底利用好流量優勢這一不幸之中的萬幸——在和品牌方總部聯繫後，“兩江總督”爲了“不擴大影響”，自己放棄了這個傳播度極廣的TAG，而最後的結果就是，“兩江總督”店面所在的超市老闆、在店裏打工的店員小陳，甚至當地打着“發聲”之名和“兩江總督”本人合拍視頻的網紅，都蹭到了流量，分得了一杯羹，只有“兩江總督”本人什麼都沒得到。
看到這裏，相信大家都會有一個疑惑——爲什麼勇哥直播間越火，出現的神人反而越多了？其實，對這個有點反直覺的現象，我最初也很好奇，但後來，我想通了背後的邏輯：這些神人“機制怪”店主之所以在勇哥熱度上去後纔會出現，根本原因就是，他們壓根不是餐飲業界裏的人。他們接觸到勇哥的時間，可能未必會比我們這些看樂子的喫瓜羣衆早。而這個時候，他們的店早就已經開了起來，再去尋求勇哥的幫助，也就不像早期那些認真做餐飲的聽勸老闆一樣，能夠更進一步了。這個時候他們能得到的建議，只有一條“及時止損”。
當然，這也不是說當你虧個精光後再找勇哥連麥，就一點用也沒有了——按這幾個“機制怪”的經歷來看，你至少可以拿他當“抖+”用。
畢竟，他可是個連一臉死相的“哪吒仙飲”，都能帶火的男人。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
