“天生萬物以養人”
親愛的網友們,我有一個小小的請求,真的不是什麼大事——
求你們了,能不能不要再TM給我發這個不成人形滿嘴胡言亂語的M字寸頭僞人豆豆眼招風大圓耳塌鼻扁臉唐嘴大腮幫駝背禿眉毛畸形猩猩侏儒貴物了?再讓我看到這隻孽畜,我真要扎聾我自己的眼睛了。

文字還能這麼排列組合
而且,這傢伙在說什麼呢——“爲什麼只有人類不能殺了喫肉?”
這已經不是一般的異形了,我必須立刻聯繫帝國審判庭,讓大審判官帶兩船星際戰士狠狠出重拳……

此猴名爲查理,是今年一月漫改新番《達爾文事變》的雄主角,這隻有着50%人類血統,50%黑猩猩基因的孽畜,毫無爭議地成了2026年泛二次元圈的最大明猩。故事中的它,由生物學博士格羅斯曼用自己的遺傳物質,讓一隻會解二次方程,還會拼字作詩的雌性黑猩猩懷孕後生下。
等等,我請問了,生殖隔離呢?人和猩猩是不能像驢和馬那樣配出來騾子的,而且就算退一萬步,假設生物學博士的高精尖技術能夠打破生殖隔離……
不是哥們,你真配啊?

博士完事兒幾個月後,他的研究所就被極端動保恐怖分子襲擊了(我看活該)。他本人不知所蹤,研究所裏只剩下了難產的雌黑猩猩和肚子裏的查理,而這動保組織也是忠厚人,還真找了家動物醫院給黑猩猩接了生。後面還有動保主義的議員給這貨找了養父養母,讓他們從小按人類的方法養查理,還送五歲的查理上學,看看能不能讓這隻半黑猩猩“社會化”。

衆所周知,騾子同時繼承了馬的體型與力量、驢的耐力與韌性,而半黑猩猩半人配的查理也是同理,哥們五歲的時候就先是肘翻了玩鬧時把它按進泳池裏的一羣熊孩子,又徒手把七個趕來鎮壓的,荷槍實彈全副武裝的警察,給打了個半死才被控制,可謂從小就是魔丸體育生,戰鬥力堪比《刃牙》裏的原始人皮可。

於是,在達成了協商保釋庭外和解等一系列刻在DNA裏的操作後,查理並沒有被人道毀滅,而是被有關機構判了個十年不準離家,並因此錯過了最好的社會化時機。十年後,早期社會化大失敗,倫理觀和人類迥然不同的查理再次魔丸降世,《達爾文事變》的故事就此展開。
那句點爆了整個泛二次元圈子的驚世名言“爲什麼人類不能殺了喫肉”,也就是在這樣的背景下誕生的。

有一說一,如果不瞭解前因後果,或只看過動漫影視UP主的剪輯和吐槽,這句話很容易被理解爲類似“你會記得你喫過多少片面包嗎”之類的,由非人反派角色說出的反人類發言。
但實際上,這句話並不是單獨成立的,而是查理用來反駁另一人觀點,而說出的所謂“諷刺”——還記得前面那個把查理從實驗室救出來的極端組織嗎?幾乎是和查理魔丸降世的同一時間,他們也正式復出開始了搞事,嚷嚷着動物平權、素食主義之類的口號,四處搞爆炸恐襲,還炸死了無辜的孩子。

嘿!你說巧不巧,這查理因爲“養父母的習慣”,剛好就是個素食主義者,方纔那個極端組織的Logo還剛好是隻猩猩,此時又剛剛好有個家裏開餐館(被素食主義運動影響)的壯壯,發現了這隻素食猩猩而前來找茬——上來就是“像你這樣的素食主義者殺了孩子”的偷換概念和“再這麼下去所有人都不能喫肉啦”的超絕滑坡……

刻意,這還言戰?
很容易看出,作者想要在這裏塑造一段有關素食主義、保守主義、人類倫理、自然倫理相互碰撞,從而產生戲劇衝突的情節。
事實上,拋開獵奇的“人×獸”噱頭和多少帶點政確的素食主義宣傳,《達爾文事變》的題材,確實很適合營造此類不同價值觀的碰撞——非人處在人類社會中天然的異質感、擁有了人類思考能力的其他智慧生物動物能否被稱作人、人類的倫理價值觀又是否能在其身上適用……隨便想想,就能扒出一大堆值得深挖的矛盾點。隔壁的《猩球崛起》《寄生獸》等作品就是這麼做的——可以說,“人與非人”天生就是個容易拔高深度的題材。

可問題是,《達爾文事變》塑造戲劇衝突的方式,實在是太過低級了——剛剛那個場景所做的,無非是把矛盾的其中一方塑造成白癡,然後讓主角一方的“正常人”用常識去駁斥白癡,再讓圍觀羣衆大呼高論連連歎服,從而顯示出主角一方的高明……屬於在劣質智鬥網文中,主角裝逼打臉時的慣用手法。

到這裏,又出現了一個新問題——主角查理,它偏偏不是個正常人。
作爲一個社會化失敗過一次的半猩猩,查理確實對“人類”沒什麼身份上的認同,也不覺得“人類”在這個社會中的地位,有什麼崇高性。同時,作者也是爲了塑造“人與猩猩不同倫理觀衝突”的這碟醋,而包了前面那些素食不素食,恐襲不恐襲的餃子——所以,查理用來反駁前面那些傻逼話的言論,也就自然而然地帶上了詭異的僞人感。
“你們說我跟那些恐怖分子一樣都是素食主義者,但我從記事起就一直過着這種生活,所以也沒什麼改變的理由,所以你們不必在意我,想喫什麼就去喫,想喫雞肉、牛肉、豬肉、魚肉,甚至人肉都可以。”
“爲什麼只有人類不能殺了喫肉?”
“爲什麼只有人類能獲得特殊的優待?”

基本上,只要智力正常的人,都能看出查理的回答存在巨大的漏洞——雖然提問的人也很蠢,但查理並沒有正面去駁斥找茬者的謬論,而是從“人命並不比其他生命高貴”的角度,給出了拐彎抹角且彆扭的反問,可他的這些反問,也都是極爲淺顯而容易回答的問題。
人類不能殺了喫肉,因爲這是人類締造的文明社會,人類自相殘殺不利於文明和種族的存續。
在人類締造的文明中,包括動保、環保在內的最終目的都是人類的存續,自然會獲得特殊的優待。
上面這兩句話是我花了大概五秒鐘想出來的,雖然肯定不是什麼最優的回答,但也足以說明查理這驚世奇問的不值一駁了。
![]()
當然,也可能有人覺得,人類怎麼就不能喫了?
可偏偏,這段戲裏主角周圍的一圈人,無一例外全都被這番驚世神論給震住了,彷彿是被戳到了命門一般,支支吾吾說不出一句話,好不容易憋出一句,還是“人類就是特別!跟動物不一樣!”這樣的弱智發言。
至此,整段戲的觀感全部垮完,討論半天下來,除了找茬的哥倆和圍觀羣衆全是弱智,主角查理是個僞人外,什麼都沒立住。
![]()
順帶一提,可能是作者自己也知道自己寫的“智鬥”“理念碰撞”觀感不佳,原作漫畫從中期開始就一轉了好萊塢大片風格,主要故事線開始圍繞着“體育生雜交猩猩大戰極端動保魔怔人”的動作片方向展開……順帶一提,那個反派組織的Boss也是隻雜交猩猩,比體育生主角還猛,猛到一路打穿美國陸軍殺進了白宮,降下了星條旗,升起了猴子旗。
![]()
沒錯,當年它爹配了兩隻,一隻給猩猩懷,一隻給他的女助手代懷……
而在故事的最新幾集裏,一直陪伴在查理身邊的女主角與這隻50%猩猩血統的半人情定終身,一番激烈的大戰後,25%猩猩血脈,75%人類血脈的二代雜交猩猩誕生了——誰說騾子不能配?
怎麼說呢,震驚的感覺逐漸褪去了,反倒有種怒極反笑的釋懷感了。

如果這種橋段發生在名不見經傳的構式網文,或三流撲街小漫畫裏,可能大夥也就吐槽兩句“媽的日本人真變態”就過去了,但《達爾文事變》偏偏不是。
這部作品於2022年挑落《驀然回首》《地。-關於地球的運動-》,斬獲第十五回日本“漫畫大賞”,險些在2024年“講談社漫畫賞”上戰勝《金牌得主》,並於今年一月獲得了BELLNOX FILMS出品,作畫質量頗高的動畫改編。
![]()
大獎加身帶來的關注度,與其在動畫化後產生的破圈輿論一同,讓這隻雜交猩猩徹底變成了“帶明猩”——興許是從小被教育“與天奮鬥,其樂無窮;與地奮鬥,其樂無窮;與人奮鬥,其樂無窮”的價值觀,與作品中的不可名狀之物產生了激烈衝突,或許是被常年以來**們的各種神論搞得不厭其煩,在日本頗受好評的《達爾文事變》在中文互聯網上遭遇了口碑閃崩,豆瓣評分高達3.4。

一時間,更有無數有關“帝皇爺斬殺猴子異形”“孩子們不要怕食猴鷹大哥來了”“已向超級地球發送火力打擊座標”的二創,如雨後春筍般冒出。

![]()
同時,異形奶龍、你已急哭外星人等各路牛鬼蛇神,在“互聯網搬屎鏈”的地位也被雜交猩猩查理取代,在各大互聯網羣聊中成爲梗圖霸王——真的,這兩週來,起碼有十多個不同的好友給我小窗發雜交猩猩的鬼圖,甚至有子鯉老師、子鯉老師和子鯉老師這樣的爛梗帝王,在工作羣裏狂發猴圖……也是託了他的福,我才捏着鼻子去品了這部神劇,然後纔有了這個選題,真是謝謝他了。

而這一系列連鎖效應中,最令人難以捉摸的,也是最難繃的,則出現在一款發售至今已經十年,看似風馬牛不相及的遊戲《羣星》中——因爲雜交猩猩太猖狂,極端軍國排外政權“人類聯邦”火了。
![]()
“人類聯邦”出自2016年由P社開發的策略遊戲《羣星》,這款遊戲爲人類文明預設了兩種不同的出路,分別是主張平等合作,與外星文明融合的地球聯合國,以及極端軍國加排外主義,奉行人類至上主義的人類聯邦。前者的AI由於親外政策常常搞出異種族雜交、無限制移民、領導權易主之類一般人類難以接受和理解的爛活,而後者則堅定不移地將制霸星海,讓人類君臨天下作爲最高目標,二者長期以來勢同水火……
是不是聯想到了什麼?
異種族雜交,放棄人類領導權乃至外貌的地聯,不就像是《達爾文事變》裏的雜交猩猩嗎?

反觀人類至上主義的人聯,卻矢志不渝地將人類本身的存續放在一切的首位,甚至能對外星異形重拳出擊,當作奴隸、牲口、食物飼養……
![]()
那麼,答案就只有一個了。
從《達爾文事變》在中文互聯網上走紅的1月21日前後起,沒有打折、沒有新內容發佈、沒有重大更新預告的《羣星》,突然在國區銷量激增,從150名暴漲至36名,峯值在線人數也從1.3萬增至2萬上下……頗有種《賽博朋克:邊緣行者》上映後,大夥紛紛去遊戲裏暴打亞當重錘泄憤的感覺。
![]()
歐亞大陸另一端的P社,大概永遠不可能料到,東瀛島國某漫畫作者筆下的變態生物學博士一聲炮響,竟在幾年後給一款發售十年的遊戲,帶來了一波未曾預想的流量,流量的來源還是與日本海峽相隔的中國玩家……
對了,各位聰明睿智的《羣星》玩家,我一直有個問題憋着想問,喫人肯定是肉食者,但喫《羣星》裏植物人、香菇人,到底算肉食,還是算素食?
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
