星彡P丨文
今天想聊個有意思的話題——二遊圈的 “炫壓抑”。
你們有沒有聽過一款麻辣神遊，叫《塵白禁區》？西山居出的。
簡單解釋一下，麻辣=ML，是Master Love的縮寫，說白了就是“所有角色都愛玩家”。
最開始起源於手遊《Fate/Grand Order》裏主角“Master”的稱呼，後面被很多二遊拿去，指代角色和主角之間開展感情線。某些要求廠商ML的極端玩家會被稱爲“麻辣仙人”。
是這樣的，最近《塵白禁區》突然火出圈了，起因是3.5版本的預熱PV裏的一個“揉麪團”“烤包子”的名場面。
光靠文字難以描述，可以搜一搜帶彈幕的直播切片。
遊戲裏，玩家扮演的是“海姆達爾部隊”的一名分析員，帶領女性隊員們通過重重考驗，打敗人型怪物泰坦。
那天我一打開新PV，就是角色的ASMR直球輸出，一句“分析員，喜歡我發的麪糰嗎？”聽的老臉一紅，妥妥開幕雷擊。
咱先正經說，揉麪團本是門講究火候的手藝：要加多少水，多少比例的面，如何旋轉，如何用力，怎麼拿捏，事無鉅細都要準備好。
等真上手了，你會發現那麪糰貼着掌心，似是有呼吸的，慢揉輕壓，溫軟入懷，得到的全是溫柔的反饋……
咳咳……懂的都懂，國內有法規限制，直球澀澀肯定行不通，只能靠這種極致的聯想玩擦邊，像什麼"麪糰裹住悸動"、"指間柔軟舒展"、"愛的馥郁香甜"……
你跟我說這是包子？
各種塵白禁區特色的修辭，刷新了大家對面食的認知。以至於我現在一看到 “包子” 倆字，就自動聯想到那句“分析員，喜歡我發的麪糰嗎？”的ASMR臺詞。
然而本該澀澀的場景，下議院愣沒有任何感覺，整個人只是瘋了似的抽笑，被硬控了1分鐘，看到最後直接釋懷了。
搞笑的是，當時官方搞了個3.5版本前瞻直播，視頻播出的時候是無碼的，硬是被B站超管掐掉3次。以至於後來上傳的直播回放，全部都打了一層厚碼。
事實上，這不是《塵白禁區》第一次因爲擦邊擦到好笑而出圈了。這次的新PV視頻傳到國外後，也引發了二次討論。
在外網，塵白官方有英文/日文/繁中3個不同賬號，因爲遊戲本身沒什麼人玩，所以Youtube的視頻播放量非常慘淡，平時只有2~3萬左右數據。
結果這次直接在推特爆了，千萬播放，轉發無數，宅男宅女們在轉發鏈裏激烈討論。
話題的焦點則轉變成了一個叫“安卡希雅”的角色，設定是遊戲宅，搞了一個抓娃娃機的場景。
對的，就是角色躺在機器裏，讓你夾取禮物的那種互動畫面——因爲實在太羞恥了，BB姬可不想被封號，感興趣可以自己去搜索。
英文社區有個網絡俚語叫gooner game，可以簡單理解爲“擦邊遊戲”——Gooner就是槍手的意思，指代那些長時間、沉迷於槍械維修與保養的人。
比較有代表性的像日本的《閃亂神樂》系列，韓國的《勝利女神：妮姬》《棕色塵埃2》等等……說實在的，論直球程度，《塵白禁區》在韓國人面前算保守的。
還記得嗎？去年BW2025有一個韓國Coser叫Yasal，非常敬業，合影幾乎有求必應，甚至會熱情送上超甜的營業互動。可惜後來被人舉報下線了，不讓看了。
這件小插曲反倒激起了大家的逆反心理，小姐姐直接漲粉百萬，甚至開啓了一波漫展引進韓援的浪潮，她當時COS的就是《棕色塵埃2》角色。
巧的是，《棕色塵埃2》原定近期上架Steam，結果卡在審覈環節遲遲沒消息。反倒是《塵白禁區》早早上了Steam，讓韓國廠商又被大家調戲了一番。
中間還出現了一個小插曲。
由於海外上傳的PV是和諧版本，眼尖的網友發現“中國人開始給腳打碼了”，哭天搶地，感慨着完了完了，一切都結束了。
更多的玩家則表示已經習以爲常。
是的，每個月總有那麼一段時間，《塵白禁區》和它的Gonner Game同行們，會因爲性感內容的PV而火出圈。
連玩家間的性別爭吵都成了日經話題——比如下面的lads是國產乙遊《Love and Deepspace（戀與深空）》的縮寫。
不點開社交軟件，管你玩的是《原神》《鳴潮》，還是《塵白禁區》，也只是個普通玩家。點開了以後，各種奇奇怪怪的節奏也湧過來了，互聯網現狀如此。
國內其實也一樣。
你會發現一個很神奇的現象，每次《塵白禁區》放出這類“惡俗PV”，微博、小紅書這類偏女性的社區，討論熱度反倒遠高於其他平臺。
（塵白禁區=CBJQ=插不進去）
尤其是微博的各類廁所 BOT，還會整理塵白的各種“插遊浪漫”GIF合集，轉着轉着，就不知道轉到哪裏去了。
像什麼雙人跳繩：
像什麼海底潛泳：
甭管男玩家女玩家，大家都在調侃惡俗，調侃到最後，反倒覺得塵白惡俗到了一種很搞笑的境界，把擦邊玩成了藝術。
隨便一個官方遊戲周邊，也是別人修煉十年也換不來的殺傷力。
對，下面這玩意是個收納袋↓
聊到這，難免有人好奇，《塵白禁區》爲啥會變成現在這樣？這事還得從2023年7月23日公測說起。
公測初期的塵白，算是二遊賽道里少見的PVE射擊遊戲，想法挺美好，然而遊戲本身底子不行，射擊手感塑料，移動端優化稀爛，剛開服就被貼上了“暴死”標籤。
轉機出現在上線快要一週年的節點：製作組決定全面轉向ML，並進行一系列未成年限制，正好撞上互聯網性別戰爭的節點，填補了市場的生態位空缺。
轉型後，塵白可以說是突然起死回生。
雖然吸引來的這批ML玩家，還有麻辣仙人，屬於二遊社區裏相對比較極端的一批，但是本來這麼一個Deadgame，現在還能不關服已經是燒高香了。
人家現在的定位很明確，就是圈地自萌，主打一個觀賞用的 “電子盆栽”：
建模尚且說得過去，劇情走的是galgame式的純愛後宮日常，拯救世界的同時，搞點男性向澀澀媚宅元素。活動玩法比較單調，主要是刷刷本，勝在沒有強度焦慮。
現在每個版本出2個角色，其中1位角色直接白送，而且是滿命滿精滿武器等級，另一位當期角色每天做做日常，基本就能隨便抽。
跟《碧藍航線》有點像，雖說掛着抽卡遊戲的名頭，但是賺錢全靠月卡和付費外觀：互動場景+角色皮膚+槍械皮膚一套下來￥188左右，明碼標價。
你問我推不推薦，我只能說不推薦，遊戲性不行，但當副遊挺不錯。這樣的遊戲，在過去不能說多如牛毛吧，起碼絕對不是什麼特別稀罕的東西。
然而作爲國內第一批跳出常規宣發、靠“反向擴圈”和 “媚宅服務” 喫到紅利的二遊，《塵白禁區》的意義早已超越了遊戲本身，成了二遊圈的一個獨特模因。
我之前研究過一陣子塵白，眼看着這遊戲變成“指環王”，逢年過節搞個結婚儀式，安排2個角色送入洞房。照這節奏，再過兩年玩家的手指都不夠用了。
上一波締結永恆契約的角色叫“辰星”，設定來自某東方國家。白花花的美好肉體裹上紅豔豔的旗袍肚兜，隨着命運紅線和身軀一起舒展的，還有我的大腦褶皺。
——據說這叫《人弓合一》。以“人形與弓箭融合”的姿勢表達對玩家（分析員）的信任與愛意，象徵“將身心託付”的親密關係。
倒不是說搞顏色有什麼問題，畢竟澀澀是人類的本性，但塵白的策劃爲了推銷皮膚，每次PV都整點讓人摸不着頭腦的操作，實在讓人不得不服。
說到底，本就是小作坊級出品，就得下猛料啊，直球媚男也不用擔心兩碗水端平的問題。現在宣發費也省了，網上陰陽怪氣和調侃的聲音越多，好奇的人也越多。
（網上全是陰陽怪氣的）
怎麼說呢，主打一個黑紅也是紅——而能把擦邊玩成全網樂子的，也算牛逼了。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
