圍棋起源於中國，是我們的國粹，
擁有接近4000年的歷史，也是世界上最古老的棋類遊戲之一。
但自從近代以來，日本一直統治着圍棋屆，
在84年中日首屆擂臺賽上，
日本三千多名觀衆中僅有27人認爲中國隊會獲勝，這27中24人是在日留學生，
就是在這種幾乎被全世界“判了死刑”的窒息氛圍裏，
聶衛平橫空出世，像一位孤膽英雄，不僅成爲了日本棋壇揮之不去的夢魘，
更一手導演了20世紀體育史上最蕩氣迴腸的絕地大翻盤！
1984年的世界，差距大得驚人，
那一年，我們的GDP僅爲7000億元，而日本的GDP已高達1.3萬億美元，
經濟基礎決定上層建築，這在圍棋界體現得淋漓盡致。
日本棋手拿着豐厚的獎金，享受着最優渥的訓練環境，
而中韓兩國的圍棋事業還處在“小米加步槍”的階段。
那時的日本棋界傲慢且自信，他們根本不需要舉辦什麼“世界大賽”，
因爲在他們眼裏，日本的“棋聖”、“名人”就是當之無愧的世界第一。
當年的日本棋壇，已經發展成爲非常健全的職業賽事，
他們擁有完善的“七大頭銜戰”——本因坊、棋聖、名人、十段、天元、王座、碁聖，羣星璀璨。
而中國當時連職業化賽事都還沒成型，
號稱圍棋奧運會的首屆應氏杯，甚至要等到三年後的1987年。
在這樣巨大的體系落差下，中國棋手面對日本同行，
輸棋是常態，贏棋反而是意外，與其說是“對抗”，不如說是“請教”，
而整個中國隊，能勉強與日本棋手掰掰手腕的，唯有聶衛平一人。
常言道：國運盛，則棋運盛。
回望近代，當中華大地在連綿戰火中掙扎時，
日本卻完成了圍棋的現代化復興，頂尖高手層出不窮，
而我們的棋壇，自鴉片戰爭以來，便隨着國勢一同跌入谷底。
新中國成立之初，國內圍棋的“天花板”是兩位老先生——
人稱“南劉”的劉棣懷和“北過”過惕生，他們是中國圍棋的臉面，
其中過惕生是聶衛平的授業恩師，
聶老的大局觀也直接承襲過惕生，從讓六子起步，逐步提升至平下，
南劉北過
中國圍棋屆深知，要想進步，必須得虛心向敵人學習。
在陳老總的推動下，中日圍棋在60年代開始進行交流，
日本豪取26勝1和2負，我們要贏一盤棋難如登天。
到了1961年，日本隊甚至不再全遣主力，而是職業與業餘混編，
結果依然是讓人絕望的34勝1和5負，當時年僅18歲的陳祖德剛剛入選國家圍棋集訓隊，
這位後來的中國圍棋泰斗，親眼目睹了那場讓他終生難忘的至暗時刻，聶衛平多次回憶這次“國恥”。
那個給中國圍棋留下最深傷痕的人，叫伊藤友惠。
她不是什麼叱吒風雲的日本超一流職業九段選手，
而是一位55歲的業餘五段女棋手，也是日本代表團裏唯一的老太太。
但就是這樣一位老婦人，在中國棋盤上掀起了一場腥風血雨——八輪對局，八戰全勝，橫掃中國頂尖高手。
陳祖德的老師劉棣懷甚至被伊藤友惠屠掉大龍，堪稱奇恥大辱，
根據陳祖德在《超越自我》中的描述，劉棣懷先生“雙手發抖，汗流浹背”，
聶老恩師過惕生也被殺得狼狽不堪，魏海鴻先生對弈時手抖得連棋子都拿不穩，
這場慘敗被陳祖德先生稱爲“國恥”，因其發生在農曆辛丑年，也被棋迷稱爲“辛丑之恥”。
伊藤友惠（右）
這次慘敗如同一記警鐘，徹底驚醒了中國圍棋界，
在陳老總的建議下，中國國家圍棋隊正式成立，開始進行專業化、系統化的訓練和研究。
當時聶老已經在北京少年棋手中嶄露頭角，與同樣熱愛圍棋的陳毅元帥有過數面之緣，
陳老總對聶衛平的鼓勵，也在聶衛平心中種下了“爲國爭光”的種子。
然而，正當他準備在棋壇大展宏圖之時，歷史的巨輪突然轉向，
聶老暫離棋院，被分配到黑龍江山河農場，不過他並未放棄圍棋，
而是一邊勞動，一邊開始嘗試“盲棋”，在腦海中一遍遍推演古譜，自己在心中左右互搏。
這種特殊的訓練方式，雖然是被迫爲之，卻意外地鍛鍊了聶老極其強大的計算力和記憶力。
黑龍江山河農場
1973年，在農場得到歷練的聶衛平告別北大荒的冰雪，回到了北京，
當時中國棋院着手重建，流散在各地的圍棋苗子被陸續召回，聶衛平也成功躋身國家集訓隊名單。
次年，日本棋手宮本直毅九段率團訪華，
當時的日本圍棋處於世界的絕對統治地位，中國棋手在他們面前往往不堪一擊，能贏一盤便是大新聞。
宮本直毅在中國賽場連戰連捷，接連戰勝了陳祖德（兩次）、王汝南、吳淞笙（兩次）、華以剛等當時中國最頂尖的棋手，取得了六連勝的佳績。
在國家隊一片愁雲慘霧之時，資歷尚淺的聶衛平臨危受命，
面對強大的宮本九段，聶衛平沒有絲毫怯場，
利用厚勢攻擊對方的薄弱環節，最終中盤擊敗宮本直毅，終結了對手的連勝勢頭。
這也是聶衛平在正式比賽中首次戰勝日本九段棋手，
打破日本九段不可戰勝的神話，聶老也把這局棋列爲“人生九局”之首。
聶衛平自傳《我的圍棋之路》
1976年，聶衛平隨中國圍棋代表團出訪日本，
這次訪問的規格很高，日方派出大量媒體全程採訪，
當時的日本棋壇羣星璀璨，擁有趙治勳、加藤正夫、小林光一、武宮正樹等“超一流”棋手，以及大竹英雄、林海峯等成名已久的宗師。
24歲的聶衛平年輕氣盛，抱着“天不怕地不怕”的心態踏上了日本的土地，
在這次交流賽，聶老面對“天煞星”加藤正夫等頂尖高手毫無懼色，
還戰勝了當時日本棋壇超一流棋手石田芳夫九段的一局，震動了整個日本棋界。
石田芳夫號稱“人形計算機”，計算精確無誤，
但聶衛平靠“聶氏流”大局觀，在序盤階段就佔據了主動，並最終將優勢保持到了最後。
整個訪日期間，聶衛平連克勁敵，日本媒體驚呼“聶旋風來了！”這個綽號迅速傳回國內，聶衛平的名字也開始被大衆所知曉。
石田芳夫
從日本歸來後，聶衛平在國內棋壇確立了絕對的統治地位，開啓“聶衛平時代”。
從1975年至1979年，他五次奪得中國圍棋錦標賽冠軍 。在各類盃賽中，如“新體育杯”，他更是創下了八次奪冠的紀錄。
1982年，聶衛平被授予職業九段段位，與陳祖德、吳淞笙一起，成爲中國首批三位九段棋手。
此時的聶衛平棋藝已臻化境，棋風厚實均衡，大局觀極佳，
擅長運用“棄子爭先”的戰術，往往在不知不覺中控制全局，對後來的中國棋手影響深遠。
但是這樣的成績，仍然不足以支撐聶衛平去挑戰日本超一流棋手，
當時日本恰好是經濟騰飛期，動漫、電子音樂、時尚等流行文化元素開始走向世界，
圍棋屆六大超一流棋手對中國棋手幾乎保持全勝，
日本圍棋人口在1985年達到約1200萬的峯值，意味着約十分之一的日本人會下圍棋，所以也有“圍棋王國”的美譽。
80年代初，中國剛剛打開國門，春風吹遍神州，
在那個年代，體育成爲了民族自尊心最直接的關注點，
中國女排的“五連冠”振奮了民族精神，而圍棋則被賦予更深厚的文化內涵，成爲了另一場“沒有硝煙的戰爭”的戰場。
1984年，日本《圍棋俱樂部》雜誌向中國《新體育》雜誌社發來一封公函，提議舉辦一種新型的對抗賽——“擂臺賽”。
在此之前，中日之間的交流多爲多對多的團體對抗賽，互有勝負，且帶有友誼性質，
而擂臺賽賽制極其殘酷：雙方各出7名棋手，
以擂臺形式輪番對弈，敗者下臺，勝者守擂，直到一方主將落敗。
日方在信中甚至略帶傲慢地暗示：如果中國隊覺得實力不足，可以讓日本隊讓子，或者日方派出弱一些的陣容。
時任《新體育》雜誌的郝總編，是一位極具魄力和民族自尊心的媒體人。
他敏銳地捕捉到了這個機會，認爲這是提升中國圍棋關注度、激發棋手鬥志的絕佳舞臺。
然而，當他將這個消息帶回國家圍棋隊時，最初的反應並不熱烈。
因爲哪個領導也擔不起輸日本的責任，當時聶衛平與金庸是好友，
郝總編以“俠之大者，爲國爭光”暗示聶衛平，聶老也順勢扛起大旗決定作爲主帥出征日本。
不過我們的整體實力非常弱，僅有馬曉春和聶衛平兩位九段，
而日本隊排除了全明星陣容，先鋒爲18歲的新星依田紀基，他是木谷實門下關門弟子，被視爲日本圍棋未來的領袖，還有淡路修三、石田章，以及小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等多位九段超一流棋手。
比賽初期，中國隊的形勢岌岌可危，先鋒汪見虹在賽場突然流鼻血，
依田紀基拿下首戰，日方氣勢囂張，甚至喊出讓依田老虎“一杆清檯”。
在先鋒失利、士氣低落的危急時刻，中國隊的第二位棋手江鑄久登場了，
他連續擊敗依田、小林覺、淡路修三、片岡聰和石田章五人，憑藉一己之力，將日本隊的前鋒和中堅力量幾乎清掃一空。
日本隊原本以爲可以輕鬆獲勝的比賽，轉眼間只剩下了最後的三位“超一流”棋手，
江鑄久瞬間成爲了中國的民族英雄，
棋迷們將江鑄久比作長坂坡上的趙子龍，單槍匹馬，殺得日方陣營人仰馬翻。
拼命三郎江鑄久
江鑄久的五連勝讓中國舉國歡騰，但也逼出了日本隊真正的王牌。
第六位出場的，是當時正值巔峯、號稱“控制流”大師的小林光一九段，
他展現了超一流棋手的恐怖實力，勢如破竹，連勝中國隊六員大將（江鑄久、邵震中、錢宇平、曹大元、劉小光和馬曉春），
其中錢宇平一戰最爲可惜，終局階段錢宇平已經確立了勝勢，
然而，在巨大的心理壓力和複雜的局面判斷下，年輕的錢宇平產生了致命的幻覺，
誤以爲自己死了一條大龍，從而在實際上贏棋的情況下投子認輸，
據說賽後當得知真相時，錢宇平悔恨得扯飛了自己的襯衫釦子，這一幕成爲了擂臺賽歷史上最悲情的瞬間之一。
贏棋認輸 錢宇平
小林光一橫掃拿下六連勝，將中國隊推向了懸崖的邊緣，中國隊僅剩下主將聶衛平一人，
此時的比分是5比7，日本隊還有小林光一、加藤正夫（副帥）和藤澤秀行（主帥）三位超一流高手，
聶衛平面臨的是“一夫當關，萬夫莫開”的絕境。
如果他輸了，中國圍棋將在家門口蒙受奇恥大辱，
但是他的對手全是超一流棋手，在外界看來，想要一串三是不可能完成的任務。
當時的日本媒體甚至已經開始準備慶祝勝利的報道，認爲中國隊主帥聶衛平頂多能贏一盤，想要連穿三位超一流，簡直是天方夜譚。
中國國內的氣氛也跌入冰點，雖然仍有期待，但理智告訴人們，奇蹟發生的概率微乎其微。
小林光一
輿論的壓力如泰山壓頂。
無數信件飛向中國圍棋隊，有鼓勵的，也有威脅若輸棋就去“跳海”的。
聶衛平後來回憶：“我當年在中日圍棋擂臺賽爲中國爭了光，當時正好是對外開放的一個重要時期，中國努力趕超的一個重要目標就是日本。”
他深知，這盤棋不僅關乎勝負，更關乎國運民心。
1985年8月，決戰在日本熱海進行，聶衛平首先面對的是氣勢正盛的小林光一，
這盤棋下得驚心動魄，聶衛平在劣勢下沉着冷靜，利用對手的心理波動，最終以2目半的微弱優勢逆轉取勝，終結了小林光一的六連勝。
聶老先天心臟功能就有問題，比賽中還出現了“吸氧”的畫面，
這在當時的體育比賽中是極其罕見的，聶老吸氧的鏡頭也通過電視轉播傳遍了千家萬戶，成爲了一種悲壯而堅毅的符號，成爲一代人的回憶。
日本棋屆也對小林光一的落敗非常震驚，因爲這意味着聶衛平真的具備擊敗超一流的實力。
緊接着，聶衛平迎戰綽號“劊子手”的加藤正夫，
加藤棋風兇悍無比，擅長直線攻擊，殺力驚人，
聶老採取“以柔克剛”的策略，他沒有選擇與加藤正面硬碰硬地對殺，而是利用靈活的轉身和棄子，化解了加藤一波又一波的攻勢。
中盤，加藤正夫曾試圖強殺聶衛平的大龍，這是他最擅長的劇本，
聶老計算精確，治孤手段妙手連發，不僅成功做活，還順勢反戈一擊，打穿了加藤的防線，最終加藤正夫也不得不低頭認輸。
此時，聶老已經逼出了日本隊的主將藤澤秀行，距離完成一串三的神話僅剩下最後一局比賽。
加藤正夫 聶衛平（第三屆擂臺賽主將戰）
日本棋屆當時熱潮剃髮論，小林、加藤、藤澤三人在賽前表示，
如果日本隊輸了，他們就剃光頭謝罪國民，同時還把盟約發表在《朝日新聞》上，
聶衛平取得二連勝後舉國歡騰，大家都希望看到日本三位超一流高手剃髮，
但是聶老對此不以爲然，因爲他感覺日本輿論在心裏從來就沒有真正看得起中國的圍棋，
輸給中國隊就認爲是件很恥辱的事，就要剃頭謝罪，這讓中國棋手何以忍受？
日本名譽棋聖藤澤秀行
日本方面同樣壓力很大，爲了贏下最後一局比賽，日方還耍了一個陰招，
當時日本棋院認爲小林和加藤下棋時候受剃髮論影響壓力太大，
贏了聶衛平，日本棋迷覺得很正常，但是輸了聶衛平一定會被譴責，
於是日方提議將10月下旬的比賽延期一個月，
聶衛平雖然勢頭正盛，但如果多拖一個月恰好可以擾亂聶老的心情，
由於日本NEC是贊助商，中方也不得不同意日本的請求。
1985年11月20日，北京體育館。
首屆中日圍棋擂臺賽的最終局，中國主帥聶衛平 VS 日本主將藤澤秀行。
此時的北京，已經被圍棋熱潮徹底點燃，
陳祖德擔任這局棋的裁判長，中國女子圍棋的佼佼者芮乃偉和楊暉分別是記錄員和計時員，
北京體育館人山人海，原計劃出售的1200張門票供不應求，最終又加售300張，北京體育館內擠滿了約1500名棋迷，連過道都站滿了人。
中央電視臺進行了破天荒的現場直播，這是中國電視史上首次直播圍棋賽事，
吸引了無數守候在電視機和收音機前的觀衆，將比賽熱度推向全國。
江鑄久、芮乃偉 十八段夫婦
藤澤秀行被譽爲 “前五十手天下第一” 。
因此聶衛平的戰略是力求平穩，避免在佈局階段落入下風，
聶老以錯小目無憂角開局，藤澤應以三三和小目，三三這步藤澤極少下出，聶老完全沒有準備。
在第14步時，藤澤不按常規先在黑棋的“無憂角”下託了一手，然後朝正在記錄的芮乃偉笑了一下，大致意思是“這着棋你沒見過吧？”
聶老穩紮穩打，極爲重視實地，局面平穩，
江鑄久等棋手在線下進行了直播講解棋，行到第五十手時，聶老形勢並未落後。
中盤階段，藤澤秀行白80手稍緩，聶衛平黑83手出現誤算局部受損，然後轉去吸了一口氧，
但藤澤並未抓住機會衝擊黑棋弱點，而是改爲從下方出頭，
聶衛平吸氧回來，趕緊喜出望外地在上邊再補一手，如此一場一觸即發的壯烈戰鬥傾刻間煙消雲散。
進入後半盤，雙方形勢依然膠着。
此時，藤澤秀行在讀秒聲中出現了一個致命的失誤（昏着），
敏銳的聶衛平瞬間抓住了這個機會，毫不猶豫地出擊，一舉擊潰了白棋的防線，
時間到了下午三點半，江鑄久對現場觀衆說：“我可以負責任地告訴大家，聶衛平到現在爲止，如果不出意外，完全可以拿下此局。”
江鑄久話音未落，全場觀衆竟齊刷刷地站了起來，
大家熱烈鼓掌達兩分鐘之久，場內的氣氛沸騰到了極點，而記者們也趕去提前寫聶老取勝的新聞。
但是在場內，勝負還沒有這麼快分出，聶衛平領先大概六七目，
唯一的變數就是上邊有一個官子劫，雖說這個劫黑輕白重，白棋決不敢輕易開劫，但畢竟是個隱患。
所以聶衛平好容易爭了個先手，就趕緊穩健地把劫補掉，然後在心裏長長舒了一口氣，
但是事實上，這步貌似穩健之棋恰恰是最危險的下法，黑棋的腹空中其實味道很壞，
藤澤眼睛一亮，兩眼死死盯着中腹的黑空，似乎想用銳利的目光立即穿透黑棋的中空。
聶衛平被藤澤如此一來，全身也不自禁地警覺起來，
他再仔細觀看棋局，已很清楚地看到中腹黑空不但味道很壞，
而且白棋如果強行突入，聶衛平將找不到可以殲滅來敵的方法。
剎時，聶衛平全身的血液凝固了，大腦處於一片空白之中。
如果是寫小說或者拍電影，或許會形容聶衛平的追悔莫及或者痛苦不堪。
但實際上，在自己認爲“大禍臨頭”的一剎那，多數人被一種莫名的恐懼所籠罩，就像傻子般無法進行任何思維活動。聶衛平此時當然也不能免俗。
不幸中的萬幸是藤澤此時已進入最後一分鐘的讀秒，老棋手反應慢的弊病在讀秒的催促聲中更加凸現出來。
當芮乃偉用日語報到59秒時，藤澤手忙腳亂地在別處接回一子，
聶衛平又補了一手，徹底鎖定勝局，身上直冒冷汗。
棋局結束，研究室裏的記者和國家隊隊員都一湧而入對局室，
裁判長陳祖德下來數子時，藤澤忍不住對陳祖德說：“黑棋的空裏是有棋的！”
陳祖德用詢問的眼光看了看聶衛平，聶衛平也心有餘悸地說：“我也沒有想到，空裏確實有棋。”
就這樣，聶衛平拿下了擂臺賽決賽的勝利，中央電視臺得知消息後，馬上採取措施在其他節目的熒屏下面打出一行字幕，向全國人民告知了這一激動人心的消息。
聶衛平瞬間從一名棋手變成了民族英雄。
整個神州大地沸騰了，那晚的北京彷彿過節一般，
學生們高喊着“中國萬歲”、“聶衛平萬歲”、“振興中華”，
這種場面，此前只在女排奪冠時出現過。
在機場，聶老受到了英雄般的禮遇，鮮花、掌聲、閃光燈，將他團團包圍，
在那時，國人急需在國際舞臺上證明自己，
聶老贏下的不只是一場比賽，也是中國人的自信，
女排和聶衛平，也成爲了那個時代最耀眼的精神圖騰。
而在海峽對岸，日本棋界如喪考妣。藤澤秀行兌現了諾言，真的剃了光頭謝罪，
隨後，小林光一、加藤正夫等輸棋的棋手也紛紛削髮明志，發誓要在第二屆擂臺賽上一雪前恥。
這一幕極具武士道色彩的畫面，也通過媒體傳到了中國，
進一步渲染擂臺賽的悲壯與激烈，讓中日圍棋對抗的張力達到了頂點。
國內也受聶衛平影響引發了長達十餘年的“圍棋熱”，
當時的大學生以不會下圍棋爲恥，各地的圍棋培訓班如雨後春筍般湧現，
無數家長送孩子去學圍棋，希望培養出下一個聶衛平。這一代學棋的少年中，後來走出了常昊、羅洗河、古力等新一代世界冠軍。
接下來的第二屆擂臺賽，日本隊捲土重來，派出了更加豪華的陣容，
中國隊再次面臨困境，副帥馬曉春失守後，
聶衛平再次以主將身份登場。他面對的是日本隊的五位猛將：
片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹和大竹英雄，
聶衛平上演了不可思議的“五連鞭”，連斬五將，
擊敗了“宇宙流”武宮正樹和“美學棋士”大竹英雄兩大超一流高手，助中國隊反敗爲勝。
大竹英雄
第三屆擂臺賽，聶衛平再接再厲，主將戰擊敗加藤正夫，達成跨屆九連勝。
在前四屆擂臺賽中，聶衛平創下了驚人的11連勝紀錄，擊敗了當時日本幾乎所有的超一流棋手！
鑑於聶衛平在擂臺賽上的傑出貢獻，1988年3月26日，
國家體委和中國圍棋協會在北京人民大會堂隆重舉行儀式，授予聶衛平“棋聖”稱號，
這是中國圍棋史上的最高榮譽，此前只有清代的黃龍士、範西屏等傳說人物被尊稱爲棋聖，
聶衛平，也成爲了活着的傳奇，建國後唯一封聖的體育運動員。
不過聶老也有人生遺憾，那就是首屆圍棋世界大賽應氏杯的失利。
1988年，著名實業家應昌期先生創辦了首屆“應氏杯”世界職業圍棋錦標賽，
冠軍獎金高達40萬美元，聶衛平攜擂臺賽之威，一路過關斬將殺入決賽，對手則是韓國棋手曹薰鉉。
當時的輿論普遍認爲，聶衛平奪冠如探囊取物。
畢竟當時的韓國圍棋被認爲遠遜於中日，曹薰鉉雖然實力不俗，但還未被視爲超一流，
決賽前三局，聶衛平以2:1領先，手握賽點，第四局比賽移師新加坡，這成爲了聶衛平職業生涯最大的痛點。
據他後來回憶，在前往新加坡時，可能因爲航班銜接問題“坐錯”了飛機，導致旅途極度疲勞，到達新加坡後，比賽場地的空調溫度開得極低。
由於聶老本身身體不好，再加上飲食上口無禁忌，第四局比賽聶老在形勢大優的情況下，
走出了一步不可理喻的“勺子”，將勝利拱手相讓，決勝局第五局，聶老已無力迴天，最終以2:3輸給了曹薰鉉。
曹薰鉉 聶衛平
這場失利的後果是災難性的，
因爲它改變了整個歷史時間線。
聶衛平丟掉了40萬美元鉅獎和首個世界冠軍頭銜，而且還無意中放出了“韓國圍棋”這隻猛虎，
中日圍棋擂臺賽成就了聶衛平、成就了中國圍棋，
而應氏杯曹薰鉉奪冠後，韓國舉國歡騰，圍棋在韓國迅速掀起狂潮，
在曹薰鉉的帶動下，他的弟子“石佛”李昌鎬迅速崛起（《請回答1988》原型），
隨後是徐奉洙、劉昌赫等一大批韓國高手湧現，
世界圍棋從“中日爭霸”迅速滑向了“韓流肆虐”的時代，
聶衛平後來也不無宿命論地感嘆：“好像上帝註定要讓我輸。”
應氏杯之後，聶衛平的競技狀態開始受到影響，但他仍是中國最頂尖的棋手之一。
1990年，他再次殺入第三屆富士通杯決賽，對手是“平常心”林海峯，
然而命運似乎不再眷顧他，聶衛平再次屈居亞軍。
進入90年代，中國棋壇迎來了“聶馬爭霸”的時代，
馬曉春是聶衛平之後的領軍人物，才華橫溢，棋風靈動，
兩人在多項國內頭銜戰中展開激烈廝殺，其中最著名的是《新民圍棋》舉辦的“聶馬七番棋”。
在這場巔峯對決中，聶衛平以4比3險勝馬曉春，
然而，隨着年過四十，加上私事幹擾，聶衛平逐漸退出了世界冠軍的有力爭奪者行列。
聶衛平的性格直率、豪爽，這在棋盤上表現爲大局觀，在生活中則表現爲情感的跌宕起伏。
聶衛平的第一任妻子是著名女子國手孔祥明八段。
兩人可謂青梅竹馬，共同經歷了圍棋的低谷期和聶衛平的巔峯期，
兩人育有一子，名聶雲驄（後改名孔令文），
然而隨着聶衛平名聲大噪，各種應酬增多，加上性格上的摩擦，
雙方離婚，孔祥明帶着11歲的兒子遠赴日本定居。
聶老的第二任妻子是著名歌唱家王靜（演員王剛的妹妹），
兩人育有一子聶雲青，但這段婚姻並未維持太久，最終以離婚收場。
第三任妻子則是他的“迷妹”蘭莉婭，兩人育有一女聶雲菲，
在聶老晚年患癌期間，蘭莉婭和女兒聶雲菲悉心照料，成爲了他抗擊病魔的堅強後盾。
退居二線後，聶衛平並沒有從公衆視野中消失，
反而因爲其直言不諱的性格，獲得了一個新的綽號——“聶大嘴”。
聶老評論事物往往不留情面，直擊痛點，
比如對中國足球可謂“愛之深，責之切”（印象裏聶老同時還是米蘭球迷），
作爲親眼見證中國足球踢進世界盃的老球迷，他曾多次公開炮轟國足“臭不可聞”、“給國人丟臉”，最著名的一段軼事是關於那一瓶“孤品茅臺”。
2001年，中國男足在米盧帶領下衝進世界盃，聶衛平興奮之下，拿出一瓶出廠70多年的絕版茅臺酒與足協G員共同慶祝，
然而，隨着後來國足成績一落千丈，聶衛平後悔不已，多次在媒體上痛陳：“真的很後悔。因爲我覺得我那酒太值錢了。現在回想起來，給這麼不爭氣的人喝了，真是沒什麼資格。”
除了足球，聶衛平還癡迷橋牌，甚至被戲稱爲“被圍棋耽誤的橋牌大師”，
也被調侃“聶衛平下圍棋有九段，但是打橋牌可沒有九段”，
謙謙君子沈君山是聶衛平的橋牌搭檔之一，兩人同樣熱愛圍棋和橋牌，這也是一段佳話。
晚年的聶衛平，由於身體原因，經常在各種公開場合甚至比賽中打瞌睡，
聶老本人也從不避諱，甚至將其作爲自己的一種調節方式，
這種率真、不做作的性格，讓他顯得更加真實可愛，
去掉了“神”的光環，還原了“人”的本色。
聶老退出一線賽場後，深耕圍棋教育工作，創辦了“聶衛平圍棋道場”，
聶道實行準軍事化管理，競爭殘酷，但效果顯著，被譽爲中國圍棋的“黃埔軍校”。
教學上，聶衛平強調大局觀，但也尊重學生的個性，
他有一句名言，叫“扭活羊頭”（扭羊頭是圍棋術語於），意指強扭的瓜不甜，要順應孩子的天性。
聶老的得意弟子衆多，最著名的當屬“龍一代”和“虎一代”，
比如世界冠軍常昊九段，棋風厚實，性格謙遜，深得聶衛平真傳，
並在多次中日擂臺賽中立功，接過了恩師的大旗。
八冠王古力九段在1997年拜師，此外還有周鶴洋、檀嘯等多位世界冠軍弟子。
2013年，61歲的聶衛平被確診爲直腸癌晚期，
這個消息對於任何人來說都是晴天霹靂。
然而，聶衛平再次拿出了當年擂臺賽主將的氣魄，
他將癌症視爲人生最大、最兇險的一盤棋，決心與之周旋到底。
聶老接受了高風險的手術，並經歷了9次痛苦的化療，但精神從未垮掉，
他在病榻上依然關注着圍棋比賽，甚至在身體稍好時就堅持出席圍棋推廣活動。
抗癌13年，聶衛平創造了醫學上的奇蹟，他的樂觀心態起到了關鍵作用。他常說：“圍棋裏那種絕境我都見過，這點病算什麼。”
相比於常昊和古力這代棋手，聶老對年輕一代棋手柯潔、戰鷹更加寬容，充滿了長輩對晚輩的慈愛和幽默。
比如有一次講棋活動，聶衛平隨口稱呼戰鷹爲“哥們兒”，
更有意思的是，當聶老聽說戰鷹酒量好、從沒喝醉過時，
他立刻表現出棋手的好勝心，兩眼放光地想要和她喝一喝，
要不是身邊工作人員因健康原因極力勸阻，恐怕就要上演一場忘年交的酒局，
當時戰鷹直播受到很多傳統棋迷的譴責，而聶老作爲圍棋界泰斗，對戰鷹這樣以直播等新方式推廣圍棋的後輩，總體持開放和肯定的態度。
聶老與柯潔的關係則更多展現棋聖的擔當和風骨，
比如LG杯風波中，柯潔遭遇了爭議判罰，
聶衛平第一時間公開發文，鮮明地力挺柯潔，批評賽事不公，甚至引用陳老總的話“棋雖小道，品德最尊”來痛斥對方沒有“棋品”。
2025年3月，聶衛平因突發腦梗昏迷了12天，
生命一度垂危，但憑藉頑強的意志力，他奇蹟般地甦醒了過來。
然而，歲月的侵蝕和病魔的反覆折磨，終究耗盡了這位棋聖的最後一點元氣，
2026年1月14日晚22時55分，聶衛平在北京安詳病逝，享年74歲。
消息傳出，舉國哀悼。
聶衛平之於中國圍棋，正如喬丹之於籃球，貝利之於足球。
他最大的貢獻不在於拿了多少個世界冠軍
（事實上他從未獲得過職業世界賽冠軍，這是聶老終生的遺憾），
而在於他在中國圍棋最困難、最需要關注的時候，
通過擂臺賽的勝利，憑一己之力將這項運動推向了社會主流。
正是因爲有了聶衛平掀起的“圍棋熱”，
纔有了後來的常昊、古力、柯潔等一代代天才少年的湧現。
中國圍棋能在21世紀全面超越日本、壓制韓國，聶衛平當記首功。
世界冠軍合照
而從社會角度來看，聶衛平是80年代我們中國“大國崛起”心態的投射，
在那個物質相對匱乏、國門初開的年代，
我們在經濟和科技上無法與西方抗衡，急需在其他領域尋找民族自信，
聶衛平在擂臺賽上孤身一人對抗日本超一流棋手集團的形象，
完美契合了民族英雄的形象，也從而激勵整整一代中國人去拼搏、去奮鬥。
寫這個系列之初，我一直在想，到底應該將聶老塑造成什麼樣呢？
到今天，我認爲只需要向大家展現一個真實的聶衛平即可。
聶老當然不是完人，他有的大嘴巴惹人嫌，他的感情生活備受爭議，
他的生活習慣比如抽菸喝酒、不修邊幅也常被詬病，
但正是這些真實的側面，構成了一個有血有肉的“棋聖”，
他從不僞裝自己，高興就笑，生氣就罵，困了就睡，
這種率真，在充滿了公關人設的現代社會，顯得尤爲珍貴。
黑白紋枰間的廝殺早已落幕，但“聶旋風”掠過棋壇的巨響，至今仍在迴盪。
回望這漫長的歲月，聶衛平留給我們的，
絕不只是那十一場連勝的紀錄，也只是“棋聖”這個金光閃閃的頭銜，
他留下的，是一個民族在特定歷史時刻的精神圖騰。
那個年代的中國，太需要一場勝利了，
我們在面對發達國家時還帶着些許自卑與迷茫的時刻，
是聶衛平孤身一人，坐在那張並不寬大的棋盤前，
面對着當時世界上最強大的對手，用黑白兩色的棋子戰勝宿敵。
所謂的“棋聖”，並非因爲他算無遺策、從不犯錯。
恰恰相反，是因爲他像你我一樣，有着凡人的愛恨情仇、有着肉身的病痛脆弱，卻依然敢於在懸崖邊起舞，敢於以凡人之軀，比肩神明。
常言道：局終人散，落子無悔。
聶老這一生，這就棋，下得厚實，下得精彩，下得氣吞山河。
此刻，天堂的棋室裏，想必藤澤秀行、加藤正夫等老友已擺好棋盤，溫好美酒，靜候多時了。
聶老，一路走好。
往期傳送門：先導篇、籌劃比賽、開幕智鬥、擂臺首戰、血濺棋場、集體智慧、金庸觀棋、他山之石、攻守大戰、中原首勝、擂臺趣事、本因坊戰、鴻門宴席、富士山下、倚天屠龍、追憶往事、絕地求生、求生之路、一劍封喉、驚天反轉、擂臺前身、新聞棋戰、制勝法寶、大上海灘、妖刀村正、柳暗花明、又驚又喜、妙手取勝、圍棋天地、持平常心、劫爭名局、一念之差、闖鬼門關、投子認負、二兩饅頭、莎士比亞、擱置爭議、求勝心切、拼命三郎、請君入甕、破釜沉舟、大基本功、有備而來、反敗爲勝、一夜白頭、讀賣新聞
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
