美國上世紀的“靈異檔案”到底記錄了些啥？

如果“靈異檔案”這四個字不是電視劇標題，而是真實存在的東西，它會長什麼樣？

在美國，上世紀真的有一批“官方版 X 檔案”。它們不是民間故事合集，而是躺在國家檔案館、FBI、情報機構服務器裏的那些文件： “我們看見了，但不知道那是什麼。”

我最近在做一款心理恐怖遊戲《玩偶之家》，爲了寫遊戲裏的情緒氛圍，我經常翻美國的真實檔案。

最有名的一束，就是美國空軍的“藍皮書計劃”。

從 1947 年起，全國有人不斷往軍方寫信，說自己看見“飛碟”“光點”“不該出現在天上的東西”，空軍只好立項調查。

UFO

其中最出名的一次，是 1952 年夏天的“華盛頓事件”：首都上空的雷達連續兩個週末抓到高速光點，戰鬥機升空追擊，飛行員在報告裏寫下那句：“白色光團在眼前突然轉向、加速、消失。”所有記錄都被收進檔案，對外公佈的解釋卻只有一句“天氣 + 誤認星體”。很多當晚值班的雷達員一路撂到退休都不認這套說法——這件事也就這樣被封存在現實版“靈異條目”裏。

如果你玩過《GTA5》，再回頭看這一段，會有一種很熟悉的感覺。

GTAV-UFO片段

洛聖都的山頂刻着奇怪圖案，夜空偶爾掠過不明光點，雪地裏凍着一具“外星人”屍體，軍基地附近永遠有說不清的小彩蛋。玩家拍照、考古、做陰謀論視頻，NPC 和媒體用一種“半信半疑但很上頭”的口氣調侃它——這和現實裏的藍皮書，其實是同一個角色：官方一邊認真記錄，一邊努力把它解釋成“沒事了各位散了吧”。那種嚴肅和心虛混在一起的語氣，被 Rockstar 換成了山頂壁畫和沙漠 UFO；你在遊戲裏看到的是“洛聖都的都市傳說”，檔案裏留下的是“美國本人的都市傳說”。

換一批檔案，就會自然想到《Control》。

FBI 的公開檔案庫裏有一欄，乾脆就叫“Unexplained Phenomenon”。裏面全是讓專業調查員都皺眉的記錄：

牧場主半夜報警，說自家牛被“像做解剖一樣整齊剖開”，地上沒血也沒腳印；小鎮治安官寫自己看到“天空中持續幾個小時的光團”，查不到任何人造光源；還有一些後來被證實是僞造的材料，在被戳穿之前，也被當成正式案件嚴肅對待。

你翻這些文檔，會有一種強烈的錯位感——抬頭是標準公文，內容像深夜怪談，最後卻都被一句“未能進一步解釋”生硬蓋上蓋子。

關於FBI調查的新聞報紙

《Control》幾乎把這種錯位感原封不動搬進了遊戲世界。

聯邦控制局的報告，看上去完全是公務員文書：編號、密級、經辦人，一個不少；往下寫的卻是“會自己移動的冰箱”“引發集體幻覺的投影儀”“觸碰後讓人消失的石塊”。它一邊拼命維持理性，一邊用最乾燥的語氣記錄最離譜的事，最後習慣性收在“原因不明，持續監視。”真正讓人發毛的，不是物件本身，而是你能感覺到——這個系統在裝作一切盡在掌控之中，但語言已經開始露餡了。

Control

這句話和 FBI 那堆“未知現象”案宗裏的結尾，本質上是一回事。

再往下，是一批本身就有點像科幻小說的檔案：CIA 冷戰時期的“遠程觀測”實驗。

官方做法非常簡單粗暴：找來一批自稱有“超感知”的人，關在小房間裏，讓他們閉眼，在紙上畫出自己“看到”的遠方——對面大陸的軍港、地下基地、導彈發射井。

實驗記錄掃描出來後，第一頁往往還在講蘇聯導彈，翻到後面突然變成手繪草圖和意識流描述：“我看到一片沙漠”“有金屬結構埋在地下”“門口站着一個影子”。

旁邊是審查員的批註：部分吻合、可信度低、無法覈實。多年以後，這個項目被評估爲“不足以用於情報工作”而關停，但所有這些模糊的圖像和夢話一樣的文字，都被完整保留下來。

CIA文件

《Alan Wake》裏，作家打字，世界跟着被改寫；《Control》裏，某些人可以通過意識進入別的空間，局裏把這種現象當作“可觀察對象”寫進報告。你把它們和 CIA 的“遠程觀測”記錄放在一起看，會發現結構幾乎一模一樣：一邊是想維持專業口吻的機構，一邊是完全不可驗證的主觀經驗，中間靠一份份文件把兩者捆在一起。遊戲做的，只是把檔案裏那些“看見了什麼”的片段，真正變成玩家可以走進去的場景——在現實檔案的縫隙裏，順手把門推開了一點點。