美国上世纪的“灵异档案”到底记录了些啥？

如果“灵异档案”这四个字不是电视剧标题，而是真实存在的东西，它会长什么样？

在美国，上世纪真的有一批“官方版 X 档案”。它们不是民间故事合集，而是躺在国家档案馆、FBI、情报机构服务器里的那些文件： “我们看见了，但不知道那是什么。”

我最近在做一款心理恐怖游戏《玩偶之家》，为了写游戏里的情绪氛围，我经常翻美国的真实档案。

最有名的一束，就是美国空军的“蓝皮书计划”。

从 1947 年起，全国有人不断往军方写信，说自己看见“飞碟”“光点”“不该出现在天上的东西”，空军只好立项调查。

UFO

其中最出名的一次，是 1952 年夏天的“华盛顿事件”：首都上空的雷达连续两个周末抓到高速光点，战斗机升空追击，飞行员在报告里写下那句：“白色光团在眼前突然转向、加速、消失。”所有记录都被收进档案，对外公布的解释却只有一句“天气 + 误认星体”。很多当晚值班的雷达员一路撂到退休都不认这套说法——这件事也就这样被封存在现实版“灵异条目”里。

如果你玩过《GTA5》，再回头看这一段，会有一种很熟悉的感觉。

GTAV-UFO片段

洛圣都的山顶刻着奇怪图案，夜空偶尔掠过不明光点，雪地里冻着一具“外星人”尸体，军基地附近永远有说不清的小彩蛋。玩家拍照、考古、做阴谋论视频，NPC 和媒体用一种“半信半疑但很上头”的口气调侃它——这和现实里的蓝皮书，其实是同一个角色：官方一边认真记录，一边努力把它解释成“没事了各位散了吧”。那种严肃和心虚混在一起的语气，被 Rockstar 换成了山顶壁画和沙漠 UFO；你在游戏里看到的是“洛圣都的都市传说”，档案里留下的是“美国本人的都市传说”。

换一批档案，就会自然想到《Control》。

FBI 的公开档案库里有一栏，干脆就叫“Unexplained Phenomenon”。里面全是让专业调查员都皱眉的记录：

牧场主半夜报警，说自家牛被“像做解剖一样整齐剖开”，地上没血也没脚印；小镇治安官写自己看到“天空中持续几个小时的光团”，查不到任何人造光源；还有一些后来被证实是伪造的材料，在被戳穿之前，也被当成正式案件严肃对待。

你翻这些文档，会有一种强烈的错位感——抬头是标准公文，内容像深夜怪谈，最后却都被一句“未能进一步解释”生硬盖上盖子。

关于FBI调查的新闻报纸

《Control》几乎把这种错位感原封不动搬进了游戏世界。

联邦控制局的报告，看上去完全是公务员文书：编号、密级、经办人，一个不少；往下写的却是“会自己移动的冰箱”“引发集体幻觉的投影仪”“触碰后让人消失的石块”。它一边拼命维持理性，一边用最干燥的语气记录最离谱的事，最后习惯性收在“原因不明，持续监视。”真正让人发毛的，不是物件本身，而是你能感觉到——这个系统在装作一切尽在掌控之中，但语言已经开始露馅了。

Control

这句话和 FBI 那堆“未知现象”案宗里的结尾，本质上是一回事。

再往下，是一批本身就有点像科幻小说的档案：CIA 冷战时期的“远程观测”实验。

官方做法非常简单粗暴：找来一批自称有“超感知”的人，关在小房间里，让他们闭眼，在纸上画出自己“看到”的远方——对面大陆的军港、地下基地、导弹发射井。

实验记录扫描出来后，第一页往往还在讲苏联导弹，翻到后面突然变成手绘草图和意识流描述：“我看到一片沙漠”“有金属结构埋在地下”“门口站着一个影子”。

旁边是审查员的批注：部分吻合、可信度低、无法核实。多年以后，这个项目被评估为“不足以用于情报工作”而关停，但所有这些模糊的图像和梦话一样的文字，都被完整保留下来。

CIA文件

《Alan Wake》里，作家打字，世界跟着被改写；《Control》里，某些人可以通过意识进入别的空间，局里把这种现象当作“可观察对象”写进报告。你把它们和 CIA 的“远程观测”记录放在一起看，会发现结构几乎一模一样：一边是想维持专业口吻的机构，一边是完全不可验证的主观经验，中间靠一份份文件把两者捆在一起。游戏做的，只是把档案里那些“看见了什么”的片段，真正变成玩家可以走进去的场景——在现实档案的缝隙里，顺手把门推开了一点点。