提及費玉清，多數人腦海中會浮現出那個身着筆挺西裝、以45度仰角吟唱的溫潤身影。
他用《一剪梅》唱盡歲月悠揚，用《千里之外》串聯起兩代人的青春記憶。
如今，這位曾縱橫華語娛樂圈數十年的 小哥 已年過七旬，退圈六年的他，在臺北郊區的幽靜寓所裏，過着與過往舞臺喧囂截然不同的生活——無妻無子，卻有知己相伴；
遠離聚光燈，卻在平淡中尋得內心的豐盈。
1955年，他出生於臺北市，原名張彥亭，上有哥哥張菲與姐姐張彥瓊（後藝名費貞綾）。
本應是安穩的公務員家庭，卻因父母早年離異、雙雙不願撫養子女，三個孩子只能相依爲命，靠着微薄的撫養費艱難度日。
爲撐起這個家，16歲的姐姐費貞綾輟學成爲飯店駐唱歌手，憑藉出衆的外形與大膽的性格被星探發掘，簽約中視後迅速走紅。
這份過早扛起的責任，也爲日後姐弟間的羈絆埋下伏筆。
18歲時，懷揣歌唱夢想的費玉清參加中視《星對星》歌唱比賽，獲第四名後踏入娛樂圈。但彼時的他，既要服兵役，又要面對娛樂圈的激烈競爭，直到1977年仍在夜總會駐唱。
關鍵時刻，已是日本當紅藝人的費貞綾選擇放棄日本的事業與婚約，變賣房產回臺，憑藉人脈帶他拜見作曲家劉家昌。
三分鐘的試唱，讓劉家昌認定 這是少有的人才 ，順勢將他推薦給唱片公司。
命運的轉折就此降臨——費玉清獲邀演唱電視劇《一剪梅》主題曲，那清澈悠揚的歌聲傳遍兩岸三地，讓他一舉成名。
此後，他連續六年蟬聯臺灣 金嗓獎 十大最受歡迎歌星獎，兩獲金鐘獎最佳男主持人獎，更與周杰倫合唱《千里之外》再度翻紅，成爲跨越時代的華語樂壇符號。
站在巔峯的費玉清始終銘記：“大姐爲我們付出了太多，我所有的嘉獎和榮耀都有她的一半。”
然而，這份深厚的姐弟情，終究沒能抵過人性的複雜與歲月的侵蝕。
35歲時，費貞綾突然遁入空門，法號 恆述法師 ，卻並未摒棄過往的奢靡。
她身着價值兩百萬新臺幣的袈裟，佩戴名貴佛珠與鑽戒，僱四位助理開豪車兜風，赴香港購物時甚至能搬空奢侈店貨架。
財富耗盡後，她便頻繁向費玉清與張菲索取，兄弟二人念及舊恩，對其要求向來有求必應。
更令人揪心的是，費貞綾爲一名曾捐贈香火錢的女信徒擔保3000萬新臺幣遺產費用，最終因信徒捲款跑路揹負鉅債，費玉清與張菲累計爲她償還了超2億新臺幣。
可姐姐並未悔改，反而沉迷賭博、借高利貸，將弟弟們當作永久的 提款機 。
無奈之下，兄弟二人決定不再替她還債，僅每月支付20萬新臺幣生活費，卻遭費貞綾召開記者會痛斥 沒良心 。這份始於扶持的親情，最終在愛與底線的拉扯中，變成了彼此心中難以言說的遺憾。
感情世界裏的費玉清，有着令人動容的執着與堅守。
23歲那年，他在日本演出時邂逅了出身財團的安井千惠，女孩被他的歌聲吸引，主動上前合照，緣分就此萌芽。後來費玉清赴日探望姐姐時，兩人再度相逢，安井千惠化身導遊陪伴左右，情愫漸生。
1981年，事業剛入巔峯的費玉清與她訂婚，甚至在金鐘獎頒獎典禮上大方介紹這位未婚妻。
可幸福的憧憬終被現實擊碎——安井千惠的家族提出苛刻要求：入贅日本、改隨母姓、退出演藝圈。對於視祖國爲根、視舞臺爲命的費玉清而言，這些要求無異於 背祖離宗 。
他輾轉數夜，最終含淚說：“你若是跟我就留下來，我不會去日本的，你要走我就送你離開。”
安井千惠終究未能反抗家族，兩人就此別過。分開那天，女孩追着車遞來兩包自家後院的柿子，費玉清後來將種子埋在院中，卻無一發芽，正如那段無疾而終的愛情。
此後，他再未涉足情場，2006年錄製《千里之外》時，歌詞中“我送你離開，千里之外”的傷感，讓這位向來從容的藝人在錄音棚淚灑當場。
父母的相繼離世，成爲壓垮費玉清對舞臺眷戀的最後一根稻草。
2010年母親病逝時，他守在病牀前徹夜未眠；2017年父親離世時，他因外地工作未能見最後一面，這份“子欲養而親不待”的愧疚，讓他徹底失去了人生的歸屬感。
2018年，他手寫告別信，宣佈2019年巡迴演唱會後正式退圈：“父母都走了，我好像突然沒了歸屬。再璀璨的舞臺與熱烈的掌聲，也填補不了內心的失落。”
2019年臺北小巨蛋的告別演唱會上，他唱完最後一首《晚安曲》，脫下西裝深深鞠躬，一句“祝各位花好月圓，我走了，各位珍重”，爲四十六年的演藝生涯畫上句號。
退圈後的六年裏，費玉清徹底淡出公衆視野，活成了自己想要的 清淡風清 。
他住在臺北淡水的老宅裏，那是母親留下的房子，經簡單改造後滿是生活氣息。
他極度節儉，一條皮帶用了15年，一把剃鬚刀用四五年，卻自2009年起每年向慈善機構捐款1000萬新臺幣，2025年還悄悄給收養4100多隻流浪動物的護生園捐了100萬新臺幣，連落款都用本名 張彥亭，無一字宣傳。
日常的他，會在清晨照料院子裏的花草，午後泡一杯茶看舊書，傍晚陪貓狗散步，偶爾與相識數十年的摯友江蕙小聚——兩人並非情侶，而是超越世俗定義的知己，會一起聽老唱片、聊鄰里瑣事，甚至約定“若一方先離世，另一方便在葬禮上唱對方喜歡的歌”。
江蕙曾開玩笑說“如果他求婚，我一定答應”，費玉清卻認真回應：“有這樣一位懂我的朋友，比婚姻更踏實。”
他不玩社交賬號，不接任何復出邀請，連速食品牌想用《晚安曲》做活動，都要求將授權費全額捐給公益。正如他所說：“退休後日子過得很自在，以前的演藝生涯，現在只能藏在回憶裏啦。”
金庸先生曾說：“人生不過是大鬧一場，然後悄然離去。”費玉清的一生，既有舞臺上的璀璨奪目，也有親情中的無奈糾葛，更有感情裏的深情守望。
他未曾擁有世俗意義上的“圓滿”，卻以清醒的選擇、堅定的原則，活成了最通透的模樣——不被名利裹挾，不被輿論左右，在獨處中尋得寧靜，在善意中傳遞溫暖。
如今70歲的他，或許正坐在院子裏看着蘭花開放，陽光灑在身上，一如他歌聲裏的溫柔，平淡，卻足夠動人。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
