提及费玉清，多数人脑海中会浮现出那个身着笔挺西装、以45度仰角吟唱的温润身影。
他用《一剪梅》唱尽岁月悠扬，用《千里之外》串联起两代人的青春记忆。
如今，这位曾纵横华语娱乐圈数十年的 小哥 已年过七旬，退圈六年的他，在台北郊区的幽静寓所里，过着与过往舞台喧嚣截然不同的生活——无妻无子，却有知己相伴；
远离聚光灯，却在平淡中寻得内心的丰盈。
1955年，他出生于台北市，原名张彦亭，上有哥哥张菲与姐姐张彦琼（后艺名费贞绫）。
本应是安稳的公务员家庭，却因父母早年离异、双双不愿抚养子女，三个孩子只能相依为命，靠着微薄的抚养费艰难度日。
为撑起这个家，16岁的姐姐费贞绫辍学成为饭店驻唱歌手，凭借出众的外形与大胆的性格被星探发掘，签约中视后迅速走红。
这份过早扛起的责任，也为日后姐弟间的羁绊埋下伏笔。
18岁时，怀揣歌唱梦想的费玉清参加中视《星对星》歌唱比赛，获第四名后踏入娱乐圈。但彼时的他，既要服兵役，又要面对娱乐圈的激烈竞争，直到1977年仍在夜总会驻唱。
关键时刻，已是日本当红艺人的费贞绫选择放弃日本的事业与婚约，变卖房产回台，凭借人脉带他拜见作曲家刘家昌。
三分钟的试唱，让刘家昌认定 这是少有的人才 ，顺势将他推荐给唱片公司。
命运的转折就此降临——费玉清获邀演唱电视剧《一剪梅》主题曲，那清澈悠扬的歌声传遍两岸三地，让他一举成名。
此后，他连续六年蝉联台湾 金嗓奖 十大最受欢迎歌星奖，两获金钟奖最佳男主持人奖，更与周杰伦合唱《千里之外》再度翻红，成为跨越时代的华语乐坛符号。
站在巅峰的费玉清始终铭记：“大姐为我们付出了太多，我所有的嘉奖和荣耀都有她的一半。”
然而，这份深厚的姐弟情，终究没能抵过人性的复杂与岁月的侵蚀。
35岁时，费贞绫突然遁入空门，法号 恒述法师 ，却并未摒弃过往的奢靡。
她身着价值两百万新台币的袈裟，佩戴名贵佛珠与钻戒，雇四位助理开豪车兜风，赴香港购物时甚至能搬空奢侈店货架。
财富耗尽后，她便频繁向费玉清与张菲索取，兄弟二人念及旧恩，对其要求向来有求必应。
更令人揪心的是，费贞绫为一名曾捐赠香火钱的女信徒担保3000万新台币遗产费用，最终因信徒卷款跑路背负巨债，费玉清与张菲累计为她偿还了超2亿新台币。
可姐姐并未悔改，反而沉迷赌博、借高利贷，将弟弟们当作永久的 提款机 。
无奈之下，兄弟二人决定不再替她还债，仅每月支付20万新台币生活费，却遭费贞绫召开记者会痛斥 没良心 。这份始于扶持的亲情，最终在爱与底线的拉扯中，变成了彼此心中难以言说的遗憾。
感情世界里的费玉清，有着令人动容的执着与坚守。
23岁那年，他在日本演出时邂逅了出身财团的安井千惠，女孩被他的歌声吸引，主动上前合照，缘分就此萌芽。后来费玉清赴日探望姐姐时，两人再度相逢，安井千惠化身导游陪伴左右，情愫渐生。
1981年，事业刚入巅峰的费玉清与她订婚，甚至在金钟奖颁奖典礼上大方介绍这位未婚妻。
可幸福的憧憬终被现实击碎——安井千惠的家族提出苛刻要求：入赘日本、改随母姓、退出演艺圈。对于视祖国为根、视舞台为命的费玉清而言，这些要求无异于 背祖离宗 。
他辗转数夜，最终含泪说：“你若是跟我就留下来，我不会去日本的，你要走我就送你离开。”
安井千惠终究未能反抗家族，两人就此别过。分开那天，女孩追着车递来两包自家后院的柿子，费玉清后来将种子埋在院中，却无一发芽，正如那段无疾而终的爱情。
此后，他再未涉足情场，2006年录制《千里之外》时，歌词中“我送你离开，千里之外”的伤感，让这位向来从容的艺人在录音棚泪洒当场。
父母的相继离世，成为压垮费玉清对舞台眷恋的最后一根稻草。
2010年母亲病逝时，他守在病床前彻夜未眠；2017年父亲离世时，他因外地工作未能见最后一面，这份“子欲养而亲不待”的愧疚，让他彻底失去了人生的归属感。
2018年，他手写告别信，宣布2019年巡回演唱会后正式退圈：“父母都走了，我好像突然没了归属。再璀璨的舞台与热烈的掌声，也填补不了内心的失落。”
2019年台北小巨蛋的告别演唱会上，他唱完最后一首《晚安曲》，脱下西装深深鞠躬，一句“祝各位花好月圆，我走了，各位珍重”，为四十六年的演艺生涯画上句号。
退圈后的六年里，费玉清彻底淡出公众视野，活成了自己想要的 清淡风清 。
他住在台北淡水的老宅里，那是母亲留下的房子，经简单改造后满是生活气息。
他极度节俭，一条皮带用了15年，一把剃须刀用四五年，却自2009年起每年向慈善机构捐款1000万新台币，2025年还悄悄给收养4100多只流浪动物的护生园捐了100万新台币，连落款都用本名 张彦亭，无一字宣传。
日常的他，会在清晨照料院子里的花草，午后泡一杯茶看旧书，傍晚陪猫狗散步，偶尔与相识数十年的挚友江蕙小聚——两人并非情侣，而是超越世俗定义的知己，会一起听老唱片、聊邻里琐事，甚至约定“若一方先离世，另一方便在葬礼上唱对方喜欢的歌”。
江蕙曾开玩笑说“如果他求婚，我一定答应”，费玉清却认真回应：“有这样一位懂我的朋友，比婚姻更踏实。”
他不玩社交账号，不接任何复出邀请，连速食品牌想用《晚安曲》做活动，都要求将授权费全额捐给公益。正如他所说：“退休后日子过得很自在，以前的演艺生涯，现在只能藏在回忆里啦。”
金庸先生曾说：“人生不过是大闹一场，然后悄然离去。”费玉清的一生，既有舞台上的璀璨夺目，也有亲情中的无奈纠葛，更有感情里的深情守望。
他未曾拥有世俗意义上的“圆满”，却以清醒的选择、坚定的原则，活成了最通透的模样——不被名利裹挟，不被舆论左右，在独处中寻得宁静，在善意中传递温暖。
如今70岁的他，或许正坐在院子里看着兰花开放，阳光洒在身上，一如他歌声里的温柔，平淡，却足够动人。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
