高三那年，我的青春裝在一臺4英寸的初代SE裏

我在高三那年，偷偷買了一臺 iPhone SE。那時候學校管手機管得特別嚴，被發現就會被沒收甚至記過處分，所以那臺小手機幾乎成了我那段壓抑學習生活裏唯一能透口氣的地方。因爲學校對電子產品的管控很嚴格，大多數同學平時只能帶個mp3聽聽歌，能偷偷用手機的人少之又少。

它真的小，一隻手就能握住，厚度也剛好，放在校服口袋裏不會鼓出來。而且我那臺成色特別新，幾乎沒什麼劃痕，拿在手裏看着就舒服。爲了藏手機，我想了不少辦法：有時候放在衣服袖子裏，有時候塞在兩個課桌之間的垃圾袋裏（裏面沒垃圾），有時候放在宿舍櫃子底下。我還把它藏進陽臺掛着的褲子口袋裏，甚至用小刀把洗衣液的底部劃開，把手機塞進去，再把底部按回去，看上去就像一瓶普通的洗衣液。純屬個人經歷，不要輕易模仿，我怕你比我還離譜雖然每次都提心吊膽，但能在縫隙裏看一眼外面的世界，就覺得沒那麼累了。

我朋友有一臺黑色的 5S，成色就比較差了，背面水漬嚴重，邊框也有不少劃痕。用起來差距更明顯，他的手機刷視頻經常卡，一卡就是好幾秒，有時候聲音都跟不上畫面。拍照也偏暗，顏色看着灰濛濛的。而我的 SE 雖然也算不上有多清晰，但拍照有種復古的感覺，色彩不誇張，看着舒服。錄視頻也順，1080P 60fps 完全夠用，因爲我的系統是iOS11.4，所以用起來不卡。明顯的缺點就是我的SE是日版的，拍照無法靜音，你知道的，每次拍照的咔嚓聲特別大，我就想辦法把底部揚聲器用貼紙貼上，套上手機殼後幾乎沒有任何聲音，畢竟平時也不能開聲音用手機。

我倆的手機都有一個共同的特點：極度耗電

高三很累，每天都在卷子和課本里打轉。但再累，也有一些小瞬間讓我覺得日子沒那麼糟：寢室熄燈後，我會用 SE 給**班的她發信息。因爲宿舍門有觀察窗，外面的舍管隨時可以看到裏面，有時候還會有教導主任來搜查宿舍，所以我必須把屏幕調得很暗，打字也要小心翼翼。但就是在這種緊張裏，我能感受到一天中最放鬆的時刻。她的消息像是黑暗裏亮起的一點光，而 SE 剛好能把這點光接住…

後來畢業了，我把 SE 賣掉了。心裏挺不甘的，也挺捨不得的，畢竟它陪我走過了最累、最壓抑，卻也最真實的一段日子。

到了大一開學的時候，我買了一臺 iPhone 13 mini，一樣是小屏，拿在手裏的感覺有點熟悉。它更快、更亮、拍照更好，但我知道，它永遠不會像那臺幾乎全新的 SE 一樣，陪我熬過那段偷偷摸摸、卻又無比真實的高三。

現在想想，我懷念的不是那臺手機，而是那段被它悄悄記錄下來的日子。