高三那年，我的青春装在一台4英寸的初代SE里

我在高三那年，偷偷买了一台 iPhone SE。那时候学校管手机管得特别严，被发现就会被没收甚至记过处分，所以那台小手机几乎成了我那段压抑学习生活里唯一能透口气的地方。因为学校对电子产品的管控很严格，大多数同学平时只能带个mp3听听歌，能偷偷用手机的人少之又少。

它真的小，一只手就能握住，厚度也刚好，放在校服口袋里不会鼓出来。而且我那台成色特别新，几乎没什么划痕，拿在手里看着就舒服。为了藏手机，我想了不少办法：有时候放在衣服袖子里，有时候塞在两个课桌之间的垃圾袋里（里面没垃圾），有时候放在宿舍柜子底下。我还把它藏进阳台挂着的裤子口袋里，甚至用小刀把洗衣液的底部划开，把手机塞进去，再把底部按回去，看上去就像一瓶普通的洗衣液。纯属个人经历，不要轻易模仿，我怕你比我还离谱虽然每次都提心吊胆，但能在缝隙里看一眼外面的世界，就觉得没那么累了。

我朋友有一台黑色的 5S，成色就比较差了，背面水渍严重，边框也有不少划痕。用起来差距更明显，他的手机刷视频经常卡，一卡就是好几秒，有时候声音都跟不上画面。拍照也偏暗，颜色看着灰蒙蒙的。而我的 SE 虽然也算不上有多清晰，但拍照有种复古的感觉，色彩不夸张，看着舒服。录视频也顺，1080P 60fps 完全够用，因为我的系统是iOS11.4，所以用起来不卡。明显的缺点就是我的SE是日版的，拍照无法静音，你知道的，每次拍照的咔嚓声特别大，我就想办法把底部扬声器用贴纸贴上，套上手机壳后几乎没有任何声音，毕竟平时也不能开声音用手机。

我俩的手机都有一个共同的特点：极度耗电

高三很累，每天都在卷子和课本里打转。但再累，也有一些小瞬间让我觉得日子没那么糟：寝室熄灯后，我会用 SE 给**班的她发信息。因为宿舍门有观察窗，外面的舍管随时可以看到里面，有时候还会有教导主任来搜查宿舍，所以我必须把屏幕调得很暗，打字也要小心翼翼。但就是在这种紧张里，我能感受到一天中最放松的时刻。她的消息像是黑暗里亮起的一点光，而 SE 刚好能把这点光接住…

后来毕业了，我把 SE 卖掉了。心里挺不甘的，也挺舍不得的，毕竟它陪我走过了最累、最压抑，却也最真实的一段日子。

到了大一开学的时候，我买了一台 iPhone 13 mini，一样是小屏，拿在手里的感觉有点熟悉。它更快、更亮、拍照更好，但我知道，它永远不会像那台几乎全新的 SE 一样，陪我熬过那段偷偷摸摸、却又无比真实的高三。

现在想想，我怀念的不是那台手机，而是那段被它悄悄记录下来的日子。