高二那年初夏，梔子花開滿了校園牆角，白得發亮，香得發膩。那香氣是有重量的，沉甸甸地懸在午後昏熱的空氣裏，混着舊課本的紙漿味、粉筆灰的微塵味，還有少年人袖口隱隱的汗味。
她坐在我斜前方，第三排靠窗的位置。馬尾辮用一根最簡單的黑色皮筋束着，隨着頭頂老式吊扇轉動的頻率，一下，一下，輕輕地晃。扇葉切割着窗外湧進來的光，在她脖頸後的碎髮上投下明明滅滅的影子，像某種無聲的計時。她校服的肩線總是格外平整，洗得微微發白，後領內側有個小小的、針腳不甚均勻的補丁，淺藍色的線，偶爾在她低頭時會露出來。
那天午休，教室悶得像一個即將發酵完畢的罐子。大多數人枕着手臂睡了，也有人躲在堆高的書牆後窸窸窣窣地翻漫畫。她忽然回過頭來。不是猛地一轉，而是極緩慢地，像怕驚擾了粘稠的時光。眼睛沒看我，垂着，專注地盯着我們之間那張老舊木桌上模糊不清的刻痕——不知是哪一屆留下的“早”字，邊緣已被歲月磨得圓鈍。
“今天該輪到你了。”她的聲音很輕，幾乎要被風扇的嗡鳴吞掉，字句卻清晰。
我從半夢半醒的臂彎裏抬起頭，臉頰壓出的紅痕在午後過分慷慨的日光下微微發燙，帶着麻癢。“輪到什麼？”
“想一個我。”她說話總是這樣，主語和賓語常常省略，彷彿句子是從舊收音機裏偶然漏出來的電流聲，斷續，卻自有其完整的頻率，“在別的世界，我會是什麼樣。”
我愣住了，睡意像退潮般倏然散去。她似乎沒期待立刻得到回答，目光仍流連在桌面的紋理上，手指無意識地劃過一道淺淺的凹槽。過了幾秒，她才補充，語氣平淡得像在討論天氣：“隨便想。不然我這個人太單薄了，風一吹就散了。”
那一刻，窗外的蟬鳴陡然拔高，又驟然低落。鬼使神差地，我被那“太單薄”三個字控住了，脫口而出：“你會在海底開旅館。不是那種豪華的，是……用沉船改造的，窗戶看出去是發光的珊瑚。你養一隻會算賬的章魚，它有八副老花鏡，換着戴。”
我經常在晚自習把想到的好玩的東西寫成小說，這是我新寫的那本小說裏最得意奇幻的設定。
她怔了怔，隨即，嘴角很淺地彎了一下。那笑容短暫得如同投在深井裏的一星微光，還沒看清漣漪，就已消失。
但她轉回身，從抽屜裏拿出一個黑色塑膠皮本子——封面已經有些磨損，邊角翻起毛邊——很認真地，用細尖的藍色水筆，把這句話記在了某一頁。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。
從那天起，這成了我們之間心照不宣的每日任務。沒有約定，卻日日履行。
我漸漸學會在數學老師枯燥的公式推導聲中，在歷史年表冗長的背誦間隙裏，熟練地走神。在每一個晚自習，讓思緒像漫步在一個蕪雜卻豐饒的菜園，目光逡巡，只爲摘下最古怪、最鮮亮的那一枚果實給她：
“今天的你，在沙漠邊緣開了一家小店，專賣雲朵。你用特製的駱駝毛網兜捕捉路過的好看的雲，按形狀和顏色明碼標價，賣給路過的旅人。”
“你是遙遠歐洲某座古老鐘樓裏，一個生鏽了但依舊堅持工作的齒輪。你負責敲響第八下，總是比其他七聲慢三秒，因此成了那鐘樓獨一無二的聲音。”這是我看完《巴黎聖母院》想到的設定。
“你穿越回古代，在一個破敗的私塾當說書先生，專講外星人的壞話，說他們綠皮膚、小心眼，偷喫小孩的桂花糕，把村裏的老秀才氣得鬍子翹上天。”這是我新想到的穿越小說裏的設定。
她從不點評好壞，只是記錄。偶爾，在我講述時，她會極輕微地點一下頭，馬尾辮的髮梢隨着動作，掃過洗得柔軟的校服領口，留下一小片轉瞬即逝的陰影。她的膚色是一種久不見陽光的、瓷器般的白，在明亮處，能清晰地看見太陽穴附近淡青色的細小血管，蜿蜒如地圖上的隱祕河流。那時我總覺得，她像一張半透明的描圖紙，輕輕覆在這個過於濃烈粗糙的世界上。
這遊戲成了我們之間隱祕的紐帶，一個只有兩人共享的、構築平行宇宙的密碼。
我開始注意到更多細節。她總是一個人喫午飯，坐在食堂最靠角落的座位。鋁製飯盒裏的米飯總是盛得冒尖，但她只喫一半，剩下的用蓋子仔細蓋好。菜色極其簡單，常是幾塊煎得金黃的豆腐，偶爾點綴着幾絲鹹菜。有一次，我看見她打開飯盒前，先用手帕反覆擦拭那雙深紅色的木筷子，動作細緻得像在進行一種儀式。我從別人零星的談論中知道，她和奶奶住，父母在香港，電話很少。她不說，我便從不問。只是不知從何時起，我編的故事裏，開始悄悄塞進一些“贈品”：
“這個世界的你，父母是開長途夜班出租車的，車裏總放着Eason的《葡萄成熟時》。他們雖然總在路上，但你的牀頭櫃上，永遠有一盞他們從不同城市指回來的、奇形怪狀的小夜燈。”
“嘿，今天這個你，爹媽是在熱帶種五指毛桃的。你從小在各種熱帶水果樹下長大，練就了識別各種草藥和食材的絕技，但最愛的卻是五指毛桃燉雞湯。”
她聽到這些時，記錄的筆尖會停頓一下，然後“嗯”一聲，有時會多寫一行字，字跡似乎比平時工整些許。
“今天的你，是風裏的一首五言絕句。詩人寫出你的時候，第二句就忘了押韻，於是索性每一句都不押了。你自顧自地，被吹到了山那邊。”
“嗯，”她合上本子，指尖在塑膠封面上摩挲了一下，“這個好，這個夠文雅。”
高二末尾的某個黃昏，輪到我們值日。夕陽把教室染成蜂蜜的顏色，空氣裏浮動着金色灰塵。她踮起腳，努力去擦黑板最上方的公式。身體拉伸，校服下襬露出一截過分纖細的腰身。粉筆灰簌簌落下，細細密密，沾在她的頭髮、睫毛和肩頭，像一場微型的新雪，讓她在一瞬間“白了頭”。她回過頭看我，鼻尖還沾着一點白灰，眼裏映着暖橙色的夕光，亮得出奇。
我那天準備好的故事卡在喉嚨裏。一個關於“圖書館裏的幽靈管理員”的離奇設定，忽然顯得無比蒼白和遙遠。眼前的她，在粉筆灰的雪中回頭凝望的這一刻，真實得讓我心慌。我說不出口。彷彿任何虛構，都是對這份真實的輕薄。
“今天……沒有嗎？”她輕聲問，手裏的黑板擦慢慢放下。
我搖搖頭，侷促地去拿掃帚。她沒再追問，只是安靜地擦完了整面黑板。
那天傍晚放學，她卻在走廊盡頭叫住我，把那個黑色本子遞過來，翻到最新一頁。上面是她清秀的字跡：“他今天沒說。因爲今天的我，他很喜歡。”
我的臉頰猛地燒起來，一路燙到耳根。奪過本子，在下一頁近乎慌亂地、用力畫下幾道凌亂的刪除線，彷彿這樣就能塗掉那行字，和字裏行間那不容錯辨的、細微的顫慄。她看着我畫，什麼也沒說，只是把本子拿回去，抱在懷裏，轉身走了。夕陽把她的影子拉得很長，長到輕輕碰到了我的腳尖。
高三的秋天來得猝不及防。銀杏葉一夜之間把操場染成耀眼的金黃，又很快被秋風捲走，露出灰褐色的土地。她請假的次數明顯多了。每次回來，總在秋季校服外套裏，多加一件厚厚的、看起來有些年頭的米白色毛衣，領口和袖口都磨起了小小的毛球。她似乎更怕冷了，即使陽光很好的課間，也常常趴在桌上，側着臉，朝向我的方向。呼吸聲很輕，很淺，睫毛在蒼白的皮膚上投下兩片小小的陰影，像是棲息累了的蝶。本子上的字跡，不知從何時起，開始變得有些潦草，筆畫時而虛浮，時而過分用力。
一天下午，她傳來一張摺疊得很小的紙條，越過桌面上堆積如山的試卷。“能不能，”上面寫着，“想一個不要這麼有趣的我？平凡一點。活得……久一點。”
我握着紙條，掌心沁出冷汗。窗外，一片枯黃的銀杏葉打着旋兒，遲遲不肯落下。
我想了很久，幾乎用盡一堂晚自習的時間，纔在紙條背面寫道：“你是一個小縣城的會計，每天準時上下班。養了一隻脾氣不太好的三花貓。你喜歡唱歌，尤其是一些歌詞很美的粵語歌。在週末的早晨，你會去最大的菜市場，和一羣老太太一起，搶剛剛打折的雞蛋。你愛養花，愛喫甜食，沒事的時候喜歡寫一點文章。你的衣服總是很乾淨，喜歡出去遛彎。你活到了九十三歲，春天走的，牀頭櫃上還有半罐沒喫完的冰糖。”
她看完，把紙條仔細撫平，夾進了黑色本子裏。過了好一會兒，她才轉回半邊臉，聲音幾乎聽不見：“這個最好。”
高考結束那晚，近乎瘋狂的情緒席捲了所有人。不知誰提議去江邊放孔明燈，一羣人便浩浩蕩蕩地湧去了。夏夜江風潮溼溫熱，裹挾着泥沙和水藻的氣息。她靠在生鏽的綠色鐵欄杆上，望着對岸明明滅滅的燈火，風吹起她的頭髮，也吹散了往日那份刻意的齊整，顯得毛茸茸的。輪到我寫願望時，她忽然轉過頭，江面的燈光碎在她漆黑的瞳孔裏。
“想一個最真實的我吧。”她說，聲音被風吹得有些飄，“最後一個。”
江水在腳下緩慢流淌，彷彿一條厚重的、墨色的綢緞。孔明燈暖黃的光暈映在她安靜的側臉上。我深吸一口氣，覺得肺裏都充滿了江水的微腥和夏夜植物蒸騰的氣息。
“是一個會老、會病、會哭、會愛上別人的普通人。”
她低下頭，燈影在她臉上明明滅滅地晃動，看不清表情。良久，她才說：“普通人好。”頓了頓，聲音更輕，“普通人是奢侈品。”
散場時，人羣喧鬧着走向不同的方向。她把那個黑色本子塞進我的書包，動作自然得像放回自己的抽屜。“幫我保管，”她說，眼睛看着別處，“我懶得帶了。我要去北方，行李太多。”
我最後考去了南方的一所師範大學。
她去了北方一座以醫療聞名的城市，說是“看病”。
起初，我們還在社交軟件上斷斷續續地說話，她發來過幾張照片：光禿禿的樹枝切割着灰濛濛的天空，病房窗臺上一個枯掉的小盆栽，一碗看起來清湯寡水的白粥。後來，回覆的間隔越來越長，從幾天，到幾周，再到數月。最後，只剩下節日系統羣發的祝福，和朋友圈一條淡漠的下劃線。
再後來，連遺忘都變得順理成章。那個黑色本子，躺在我書架的最上層，和其他許多不再翻閱的舊書一起，慢慢蒙上了時光的灰塵。
大四那年的冬天，格外冷。期末考前夕，我收到一個來自北方的、薄薄的包裹。寄件人姓名很陌生，地址是手寫的，字跡工整而蒼老。拆開，裏面是那個熟悉的黑色塑膠皮本子，還有一封簡短的信。
信是她奶奶寫的。老人家用詞樸實，語氣平靜，卻字字千鈞。她說，孫女三年前就走了。一種叫“進行性肌營養不良”的病，從高一就開始侵蝕她。肌肉會一點點萎縮、無力，最終……信紙在這裏有輕微的、溼潤的褶皺。老人說，孫女曾告訴她，那幾年裏，每天最期待的事，就是聽一個同學“編故事”。那些故事裏的她，活蹦亂跳，古靈精怪，在無數個平行世界裏，代替她盡情地活着，永遠不會枯萎。
我坐在宿舍冰冷的椅子上，窗外是鉛灰色的天空。手指僵硬地翻開那本子。紙張已經有些脆了，那股熟悉的、極其微弱的舊紙和墨水的味道瀰漫開來。我一頁頁翻過那些荒誕的、溫暖的、光怪陸離的“她”，翻過我那幼稚的字跡和她日漸無力的筆觸。直到最後一頁。
那是她高三後期的字跡，已經抖得厲害，像風中顫抖的蛛絲：
“他創造的每個我，都比我真實的我活得長。真好。”
“真好”兩個字，被一筆一劃，寫得異常認真，甚至用力到戳破了紙張。
我瘋了一樣往回翻，翻到江邊那晚，我寫下“最後一個她”的那一頁。我看清了，在“是一個會老、會病、會哭、會愛上別人的普通人”這句話下面，有她用鉛筆輕輕添上的幾個小字。痕跡那麼淡，那麼小心，像生怕驚動了什麼，又像一聲即將消散在風裏的嘆息：
“但那個人，不會是我。”
鉛筆的石墨微粒，在經年累月後，幾乎已與紙張的纖維融爲一體，只剩一點點模糊的、銀灰色的影子。
窗外，今年冬天的第一場雪，開始悄無聲息地飄落。雪花細小，稀疏，一觸即化，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。我張了張嘴，喉嚨裏堵着乾澀的硬塊。我想說，不，不是最後一個。我還能想，想一個她在平行世界好好活着的故事，想她在那裏，健康，平凡，也許正提着剛買的打折雞蛋，走在回家的路上，抱怨着天氣，計劃着晚餐，身邊或許還有一個吵吵嚷嚷的、愛她的人。
可是，我發不出任何聲音。
她把所有的結局，都提前寫完了。
她所有的人生都封存在這個黑色的本子裏，像封存了一整個寂靜的、未曾真正到來的夏天。
雪花靜靜地覆上窗臺。
世界一片純白。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
