一个纯白的人

高二那年初夏，栀子花开满了校园墙角，白得发亮，香得发腻。那香气是有重量的，沉甸甸地悬在午后昏热的空气里，混着旧课本的纸浆味、粉笔灰的微尘味，还有少年人袖口隐隐的汗味。

她坐在我斜前方，第三排靠窗的位置。马尾辫用一根最简单的黑色皮筋束着，随着头顶老式吊扇转动的频率，一下，一下，轻轻地晃。扇叶切割着窗外涌进来的光，在她脖颈后的碎发上投下明明灭灭的影子，像某种无声的计时。她校服的肩线总是格外平整，洗得微微发白，后领内侧有个小小的、针脚不甚均匀的补丁，浅蓝色的线，偶尔在她低头时会露出来。

那天午休，教室闷得像一个即将发酵完毕的罐子。大多数人枕着手臂睡了，也有人躲在堆高的书墙后窸窸窣窣地翻漫画。她忽然回过头来。不是猛地一转，而是极缓慢地，像怕惊扰了粘稠的时光。眼睛没看我，垂着，专注地盯着我们之间那张老旧木桌上模糊不清的刻痕——不知是哪一届留下的“早”字，边缘已被岁月磨得圆钝。

“今天该轮到你了。”她的声音很轻，几乎要被风扇的嗡鸣吞掉，字句却清晰。

我从半梦半醒的臂弯里抬起头，脸颊压出的红痕在午后过分慷慨的日光下微微发烫，带着麻痒。“轮到什么？”

“想一个我。”她说话总是这样，主语和宾语常常省略，仿佛句子是从旧收音机里偶然漏出来的电流声，断续，却自有其完整的频率，“在别的世界，我会是什么样。”

我愣住了，睡意像退潮般倏然散去。她似乎没期待立刻得到回答，目光仍流连在桌面的纹理上，手指无意识地划过一道浅浅的凹槽。过了几秒，她才补充，语气平淡得像在讨论天气：“随便想。不然我这个人太单薄了，风一吹就散了。”

那一刻，窗外的蝉鸣陡然拔高，又骤然低落。鬼使神差地，我被那“太单薄”三个字控住了，脱口而出：“你会在海底开旅馆。不是那种豪华的，是……用沉船改造的，窗户看出去是发光的珊瑚。你养一只会算账的章鱼，它有八副老花镜，换着戴。”

我经常在晚自习把想到的好玩的东西写成小说，这是我新写的那本小说里最得意奇幻的设定。

她怔了怔，随即，嘴角很浅地弯了一下。那笑容短暂得如同投在深井里的一星微光，还没看清涟漪，就已消失。

但她转回身，从抽屉里拿出一个黑色塑胶皮本子——封面已经有些磨损，边角翻起毛边——很认真地，用细尖的蓝色水笔，把这句话记在了某一页。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。

从那天起，这成了我们之间心照不宣的每日任务。没有约定，却日日履行。

我渐渐学会在数学老师枯燥的公式推导声中，在历史年表冗长的背诵间隙里，熟练地走神。在每一个晚自习，让思绪像漫步在一个芜杂却丰饶的菜园，目光逡巡，只为摘下最古怪、最鲜亮的那一枚果实给她：

“今天的你，在沙漠边缘开了一家小店，专卖云朵。你用特制的骆驼毛网兜捕捉路过的好看的云，按形状和颜色明码标价，卖给路过的旅人。”

“你是遥远欧洲某座古老钟楼里，一个生锈了但依旧坚持工作的齿轮。你负责敲响第八下，总是比其他七声慢三秒，因此成了那钟楼独一无二的声音。”这是我看完《巴黎圣母院》想到的设定。

“你穿越回古代，在一个破败的私塾当说书先生，专讲外星人的坏话，说他们绿皮肤、小心眼，偷吃小孩的桂花糕，把村里的老秀才气得胡子翘上天。”这是我新想到的穿越小说里的设定。

她从不点评好坏，只是记录。偶尔，在我讲述时，她会极轻微地点一下头，马尾辫的发梢随着动作，扫过洗得柔软的校服领口，留下一小片转瞬即逝的阴影。她的肤色是一种久不见阳光的、瓷器般的白，在明亮处，能清晰地看见太阳穴附近淡青色的细小血管，蜿蜒如地图上的隐秘河流。那时我总觉得，她像一张半透明的描图纸，轻轻覆在这个过于浓烈粗糙的世界上。

这游戏成了我们之间隐秘的纽带，一个只有两人共享的、构筑平行宇宙的密码。

我开始注意到更多细节。她总是一个人吃午饭，坐在食堂最靠角落的座位。铝制饭盒里的米饭总是盛得冒尖，但她只吃一半，剩下的用盖子仔细盖好。菜色极其简单，常是几块煎得金黄的豆腐，偶尔点缀着几丝咸菜。有一次，我看见她打开饭盒前，先用手帕反复擦拭那双深红色的木筷子，动作细致得像在进行一种仪式。我从别人零星的谈论中知道，她和奶奶住，父母在香港，电话很少。她不说，我便从不问。只是不知从何时起，我编的故事里，开始悄悄塞进一些“赠品”：

“这个世界的你，父母是开长途夜班出租车的，车里总放着Eason的《葡萄成熟时》。他们虽然总在路上，但你的床头柜上，永远有一盏他们从不同城市指回来的、奇形怪状的小夜灯。”

“嘿，今天这个你，爹妈是在热带种五指毛桃的。你从小在各种热带水果树下长大，练就了识别各种草药和食材的绝技，但最爱的却是五指毛桃炖鸡汤。”

她听到这些时，记录的笔尖会停顿一下，然后“嗯”一声，有时会多写一行字，字迹似乎比平时工整些许。

“今天的你，是风里的一首五言绝句。诗人写出你的时候，第二句就忘了押韵，于是索性每一句都不押了。你自顾自地，被吹到了山那边。”

“嗯，”她合上本子，指尖在塑胶封面上摩挲了一下，“这个好，这个够文雅。”

高二末尾的某个黄昏，轮到我们值日。夕阳把教室染成蜂蜜的颜色，空气里浮动着金色灰尘。她踮起脚，努力去擦黑板最上方的公式。身体拉伸，校服下摆露出一截过分纤细的腰身。粉笔灰簌簌落下，细细密密，沾在她的头发、睫毛和肩头，像一场微型的新雪，让她在一瞬间“白了头”。她回过头看我，鼻尖还沾着一点白灰，眼里映着暖橙色的夕光，亮得出奇。

我那天准备好的故事卡在喉咙里。一个关于“图书馆里的幽灵管理员”的离奇设定，忽然显得无比苍白和遥远。眼前的她，在粉笔灰的雪中回头凝望的这一刻，真实得让我心慌。我说不出口。仿佛任何虚构，都是对这份真实的轻薄。

“今天……没有吗？”她轻声问，手里的黑板擦慢慢放下。

我摇摇头，局促地去拿扫帚。她没再追问，只是安静地擦完了整面黑板。

那天傍晚放学，她却在走廊尽头叫住我，把那个黑色本子递过来，翻到最新一页。上面是她清秀的字迹：“他今天没说。因为今天的我，他很喜欢。”

我的脸颊猛地烧起来，一路烫到耳根。夺过本子，在下一页近乎慌乱地、用力画下几道凌乱的删除线，仿佛这样就能涂掉那行字，和字里行间那不容错辨的、细微的颤栗。她看着我画，什么也没说，只是把本子拿回去，抱在怀里，转身走了。夕阳把她的影子拉得很长，长到轻轻碰到了我的脚尖。

高三的秋天来得猝不及防。银杏叶一夜之间把操场染成耀眼的金黄，又很快被秋风卷走，露出灰褐色的土地。她请假的次数明显多了。每次回来，总在秋季校服外套里，多加一件厚厚的、看起来有些年头的米白色毛衣，领口和袖口都磨起了小小的毛球。她似乎更怕冷了，即使阳光很好的课间，也常常趴在桌上，侧着脸，朝向我的方向。呼吸声很轻，很浅，睫毛在苍白的皮肤上投下两片小小的阴影，像是栖息累了的蝶。本子上的字迹，不知从何时起，开始变得有些潦草，笔画时而虚浮，时而过分用力。

一天下午，她传来一张折叠得很小的纸条，越过桌面上堆积如山的试卷。“能不能，”上面写着，“想一个不要这么有趣的我？平凡一点。活得……久一点。”

我握着纸条，掌心沁出冷汗。窗外，一片枯黄的银杏叶打着旋儿，迟迟不肯落下。

我想了很久，几乎用尽一堂晚自习的时间，才在纸条背面写道：“你是一个小县城的会计，每天准时上下班。养了一只脾气不太好的三花猫。你喜欢唱歌，尤其是一些歌词很美的粤语歌。在周末的早晨，你会去最大的菜市场，和一群老太太一起，抢刚刚打折的鸡蛋。你爱养花，爱吃甜食，没事的时候喜欢写一点文章。你的衣服总是很干净，喜欢出去遛弯。你活到了九十三岁，春天走的，床头柜上还有半罐没吃完的冰糖。”

她看完，把纸条仔细抚平，夹进了黑色本子里。过了好一会儿，她才转回半边脸，声音几乎听不见：“这个最好。”

高考结束那晚，近乎疯狂的情绪席卷了所有人。不知谁提议去江边放孔明灯，一群人便浩浩荡荡地涌去了。夏夜江风潮湿温热，裹挟着泥沙和水藻的气息。她靠在生锈的绿色铁栏杆上，望着对岸明明灭灭的灯火，风吹起她的头发，也吹散了往日那份刻意的齐整，显得毛茸茸的。轮到我写愿望时，她忽然转过头，江面的灯光碎在她漆黑的瞳孔里。

“想一个最真实的我吧。”她说，声音被风吹得有些飘，“最后一个。”

江水在脚下缓慢流淌，仿佛一条厚重的、墨色的绸缎。孔明灯暖黄的光晕映在她安静的侧脸上。我深吸一口气，觉得肺里都充满了江水的微腥和夏夜植物蒸腾的气息。

“是一个会老、会病、会哭、会爱上别人的普通人。”

她低下头，灯影在她脸上明明灭灭地晃动，看不清表情。良久，她才说：“普通人好。”顿了顿，声音更轻，“普通人是奢侈品。”

散场时，人群喧闹着走向不同的方向。她把那个黑色本子塞进我的书包，动作自然得像放回自己的抽屉。“帮我保管，”她说，眼睛看着别处，“我懒得带了。我要去北方，行李太多。”

我最后考去了南方的一所师范大学。

她去了北方一座以医疗闻名的城市，说是“看病”。

起初，我们还在社交软件上断断续续地说话，她发来过几张照片：光秃秃的树枝切割着灰蒙蒙的天空，病房窗台上一个枯掉的小盆栽，一碗看起来清汤寡水的白粥。后来，回复的间隔越来越长，从几天，到几周，再到数月。最后，只剩下节日系统群发的祝福，和朋友圈一条淡漠的下划线。

再后来，连遗忘都变得顺理成章。那个黑色本子，躺在我书架的最上层，和其他许多不再翻阅的旧书一起，慢慢蒙上了时光的灰尘。

大四那年的冬天，格外冷。期末考前夕，我收到一个来自北方的、薄薄的包裹。寄件人姓名很陌生，地址是手写的，字迹工整而苍老。拆开，里面是那个熟悉的黑色塑胶皮本子，还有一封简短的信。

信是她奶奶写的。老人家用词朴实，语气平静，却字字千钧。她说，孙女三年前就走了。一种叫“进行性肌营养不良”的病，从高一就开始侵蚀她。肌肉会一点点萎缩、无力，最终……信纸在这里有轻微的、湿润的褶皱。老人说，孙女曾告诉她，那几年里，每天最期待的事，就是听一个同学“编故事”。那些故事里的她，活蹦乱跳，古灵精怪，在无数个平行世界里，代替她尽情地活着，永远不会枯萎。

我坐在宿舍冰冷的椅子上，窗外是铅灰色的天空。手指僵硬地翻开那本子。纸张已经有些脆了，那股熟悉的、极其微弱的旧纸和墨水的味道弥漫开来。我一页页翻过那些荒诞的、温暖的、光怪陆离的“她”，翻过我那幼稚的字迹和她日渐无力的笔触。直到最后一页。

那是她高三后期的字迹，已经抖得厉害，像风中颤抖的蛛丝：

“他创造的每个我，都比我真实的我活得长。真好。”

“真好”两个字，被一笔一划，写得异常认真，甚至用力到戳破了纸张。

我疯了一样往回翻，翻到江边那晚，我写下“最后一个她”的那一页。我看清了，在“是一个会老、会病、会哭、会爱上别人的普通人”这句话下面，有她用铅笔轻轻添上的几个小字。痕迹那么淡，那么小心，像生怕惊动了什么，又像一声即将消散在风里的叹息：

“但那个人，不会是我。”

铅笔的石墨微粒，在经年累月后，几乎已与纸张的纤维融为一体，只剩一点点模糊的、银灰色的影子。

窗外，今年冬天的第一场雪，开始悄无声息地飘落。雪花细小，稀疏，一触即化，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。我张了张嘴，喉咙里堵着干涩的硬块。我想说，不，不是最后一个。我还能想，想一个她在平行世界好好活着的故事，想她在那里，健康，平凡，也许正提着刚买的打折鸡蛋，走在回家的路上，抱怨着天气，计划着晚餐，身边或许还有一个吵吵嚷嚷的、爱她的人。

可是，我发不出任何声音。

她把所有的结局，都提前写完了。

她所有的人生都封存在这个黑色的本子里，像封存了一整个寂静的、未曾真正到来的夏天。

雪花静静地覆上窗台。

世界一片纯白。