“權力決定審美的真實案例”
“你偷盜放火，拼死拼活，如果運氣好的話能混成一個三流幫派份子。狗屁，你應該去讀個大學文憑，出來當精英就可以名正言順地剝削他人，這才叫資本主義。”
在《GTA5》中，老悍匪麥克對古惑仔小富推心置腹的對白，這一幕給玩家留下了深刻印象。卻沒想到12年後的今天，北美那羣“混幫派”的黑哥們好似真的聽取了老麥的教誨，開始學着“扮演”精英，向舊式的Underground潮流發起衝擊。
“你和站街的發短信，而我和CEO發短信。”
有則名爲“燒掉所有Nike運動服”的40萬點贊視頻，很能說明這種潮流。過去，黑人社區給人的穿着印象，一般是Nike運動服、氣墊運動鞋、地下街頭風格的隨性混搭。可現在，這套裝扮的黑哥們不但過時，甚至有可能面對“美式霸凌”。
於是，開始出現了一股吐槽Nike運動服的風潮。內容往往是一幫穿着“半襟拉鍊衫”、戴着金絲眼鏡、背雙肩公文包喝抹茶的黑哥們，像看小朋友般對“Nike男”評頭論足——場面就像年夜飯桌之上，那些假裝關心你收入的七大姑八大姨。
大家沒聽錯，2025年的今天，連黑人社區都不流行“下三爛說唱匪幫”的那套了。年輕一代興起了一個要與過去劃清界限的時尚潮流——他們想要通過更體面，更專業的着裝，表現得更像一個社會精英。
而這套Build配裝的核心，就是那件加學識還加魅力屬性的半襟拉鍊衫。
半襟拉鍊衫，它的設計起源於高爾夫球運動裝，這意味着它足夠舒適，且不失專業體面。因此，它是快節奏現代辦公環境中對傳統西裝的替代——既能在空調房的會議室保證溫度，又因爲四分之一拉鍊能露出領帶的款型而百搭，是比T恤或連帽衫更適合商務場合的着裝，足以讓客戶更加信任你的專業性。
2008年經濟危機後，受西海岸科技精英那簡約衣品影響，傳統的西裝逐漸在商務場合退場，取而代之的潮流之一，便是這件“爸爸杉”。換句話說，這種四分之一拉鍊衫是屬於“金融貴族”的潮流，只要穿上它，就會顯得好像成爲“金融貴族”，抓住了那個國家的核心權力。
這並非惡意揣測，很多鼓吹這套版型的大哥都很直白地輸出了類似觀點。以至於當黑哥們站在大房子裏談吐不凡地向你安利那件神裝時，確實容易產生奇妙的幻想——只要穿上了這件“1/4拉鍊衫”，就能在華爾街混得風生水起。
儘管他“任何一個不養貓的男人都是鄉巴佬”的暴論，相當令人生疑。可一旦他開始強調自己混的幫派叫“摩根大通”，但凡對美國階層結構稍有了解的人，都能強烈感受到他語氣裏的說服力。
拉鍊衫運動最開始於一則求職視頻。當畢業於阿勒格尼學院，擁有計算機科學學位的博主“吉亞姆菲”決定和他幾千個粉絲分享面試心情時，不會想到這竟成了時尚潮流，還讓他一個月漲粉百萬。
“我不和你們這些小男孩玩那些Nike Tech的東西，我玩不來。因爲，怎麼說呢，我有品位，我是個傳統的男人。”短短几句內容，構成了最初的拉鍊衫聖經。
隨着內容更新，“吉亞姆菲”通過賬號推薦了一套完整的配裝Bulid意見：想成爲精英男，就不能穿Nike，不能喝咖啡，也不用臉書，而是必須穿着半襟拉鍊衫，喝抹茶飲料，用職場社交軟件LinkedIn。
儘管，在這股風潮中有很多創作者單純是在整活、解構，甚至嘲諷他們的“有錢”黑人同胞是在裝作白人。但更多的聲音，都給予了相當正面和積極的回應——尤其女性羣體，她們認爲這標誌着一種思維轉變，至少能讓那些黑人男性看上去更加紳士、更加負責。
於是，有新聞媒體做解讀。他們認爲，這種趨勢代表年輕羣體希望擺脫以往關於種族的刻板印象。半襟拉鍊衫往往與階級、地位、財富，以及健康的飲食習慣聯繫在一起——因此，這會是提升社區形象的一個契機。
相反，儘管因爲籃球與說唱半世紀的影響，Nike的品牌符號已經和年輕黑人的形象聯繫在一起。但過於流行也可能導致其名聲不佳，就像當人們從新聞看到有人犯罪、搶劫或入室盜竊的畫面時，一問監控裏拍到那個黑哥們穿的什麼？答，“穿的是Nike鞋”。
因此，這些媒體高度讚賞了該運動。更有甚者，認爲這股風潮比“黑命貴”運動，更能給黑人社區帶來實際的正面影響。就彷彿“四分之一拉鍊衫”真被賦予了某種魔法，一旦穿上就會變得精明幹練，化身社會棟樑。
數據不會說謊，統計顯示北美的“半襟拉鍊衫”確實在這個月銷量強勢上漲了25%。證明這股風潮不只是網絡趨勢，更是時尚趨勢。
於是，連往日桀驁不馴的說唱歌手們也加入了進來。“T-pain”穿上了路易威登的贊助的“拉鍊衫”，盡是成熟專業商界精英的派頭——儼然一副浪子回頭的形象，並配文，40.1萬美元的退休金。
大咖助陣，很難不懷疑“拉鍊衫”的風潮背後有營銷公司的推手。事實也是出現了“大儒下場辯經”，還拿出研究證據表明“好的穿搭，確實有助於改變人的精神品質，甚至提升工作能力”。
甚至，有博主將其與“黑人花花公子主義”聯繫起來，他們認爲“拉鍊衫”實際是一次黑人穿衣潮流的復古。在爵士時代，也有黑人偏好定製剪裁、奢華配飾和大膽的色彩搭配，意在限制黑人表達的世界中，表達自主、力量和個性。儘管“黑人花花公子主義”因爲浮誇，如今在文藝作品中總是和“皮條客”形象聯繫在一起。
我們暫且不管穿更好的衣服，是否會讓人變成更好的人。但通過更換着裝去改變羣體的整體印象，相對容易理解——因爲，《地下城與勇士》玩家也曾發起一個“穿西裝進網吧”的活動，目的就是回應一檔街頭採訪，採訪中那位女生把矛頭直指“DNF”玩家，認爲他們不修邊幅，極具性縮力。
關鍵在於，一旦刨去了“金融男”的光環，“半襟拉鍊衫”版型似乎只剩下了老氣和沉悶。尤其在“文科都是服務業”而“金融就是文科”的認知下，我們更加難以理解，這款彷彿“爸爸輩”才愛穿的拉鍊衫，究竟好看在哪裏？
而一個事實是，“半襟拉鍊衫”還不是那些華爾街高淨值人士最災難的穿衣潮流。更可怕的要數“奶奶款馬甲”，同樣在《GTA5》中，一個叫“好友申請”的任務就嘲笑過這種時尚，稱這種風格叫“裝扮成輕度自閉的數學天才”。
儘管遊戲諷刺的矛頭，對準的是西海岸硅谷那些如“扎克·伯格”那樣的科技公司人。但當西海岸的風吹到東海岸，那些在銀行和證券交易所工作的公司狗，也開始喜歡上了這件“背心”，並在後來被稱爲“中城背心”。
中城，意指市中心，穿上中城背心，意味着進入了城市的核心階級。哪怕10年來這種穿搭一直被網友嘲笑，卻越來越成爲曼哈頓的時尚，甚至變成一種有錢人的“身份證明”。
最受富人歡迎的品牌叫Patagonia，它最大的特色或許來自它接地氣的創業故事。當1979年創始人的妻子發現馬桶坐墊的材料耐髒又保暖時，創始人就決定研究這種馬桶坐墊材料，並把它塞入自家馬甲產品的內芯。
但品牌真正脫胎換骨，是在21世紀10年代的金融危機後。
第一，是字面意義上隨着交易大廳在新大樓里加大空調功率，金融工作者開始重視保暖需求；
第二，第二，是因爲金融行業加深了反腐監管，大公司陸續頒佈不能送100美元以上禮品規定，讓95美元的“馬桶絨”小馬甲，開始成爲時尚單品；
第三，也是最重要的，是訂購這些“馬甲”的機構，會把品牌Logo印在馬甲的上面。那麼高情商地說，穿上馬甲能提升客戶或家人對你的信賴。而低情商地講，它是一種類似大清官員品級朝服的社會等級制度，穿上不是爲了好看，而是爲了表達自己爲哪家銀行工作，身份屬於哪一個階級。
換句話說，這就跟90年代土老闆喜歡把各種鑰匙串綁在腰帶，甚至遊戲裏888元的“黃金火麒麟”是一樣的取向——你嘲笑他們不懂審美時，他們嘲笑你不懂權力。
於是，如此老土的爸爸馬甲，在外網竟也發展成了一種制服“性癖”。其性幻想繼承自Instagram糖爹社區的一種“要嫁就嫁金融男”的風潮，最終演變成“巴普洛夫”式的戀物：光是看到這件馬甲，就能幻想出一段浪漫激情。
綜上，我們也就可以理解爲什麼同樣的金融男風潮的“半襟拉鍊衫”，會被年輕一代的黑哥們追捧。因爲，總該有人明白“不讀書的古惑仔一輩子都是古惑仔”，而公司狗可以在食利階層中謀得一席之地。
不過，在遊戲《賽博朋克2077》爲“公司狗”這個身份設計形象時。肯定不會想到現實中大廠打工人的時尚，竟然是在往北京的大媽、上海的大爺身上的潮流發展。
但其實不難想通，這恰恰證明了喜歡穿“馬甲”的人，纔是真正“有品”的Old Money。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
