那年慈禧54歲，光緒18歲，但他們沒福氣，沒玩上任天堂。
1889年，工匠山內房治郎在京都開設 任天堂骨牌小店，手工印製的花札成爲這家公司的起點。
這位沉默的匠人以精湛工藝爲任天堂奠定最初的品質基因，儘管業務規模有限，卻爲家族留下了專注娛樂的精神內核。
真正讓這家小店嶄露頭角的，是第二代掌舵人山內積良——作爲山內房治郎的女婿，他接手時面臨 傳男不傳女 的時代困境，卻在臨終前力排衆議，將家業託付給年僅22歲的外孫山內溥。
這個引發軒然大波的決定，爲任天堂埋下了跨界轉型的種子。
山內積良或許未曾預見，自己悉心教導的叛逆外孫，會在數十年後將這家傳統紙牌公司推向世界舞臺。
1949年，22歲的山內溥接手時，面對的已是一家瀕臨停滯的企業，而他即將用近半世紀的執掌，開啓任天堂的變革之路。
山內溥
接手任天堂的山內溥，以雷霆手段打破沉痾，他解僱敷衍的元老，聘請高學歷人才，迅速樹立權威。
1959年，他敏銳捕捉到迪士尼IP的價值，促成合作推出卡通撲克牌，一年狂銷63萬套，佔據日本60%市場份額，讓任天堂從地方紙牌商躍升爲行業龍頭。
但山內溥並未止步，1963年將公司更名爲 任天堂株式會社，開啓多元化探索——出租車、方便麪、情趣酒店……這些嘗試接連失敗，卻讓他堅定了聚焦娛樂創新的方向。
1966年，山內溥發現流水線維修工橫井軍平用廢棄零件製作的超級怪手玩具，立刻投入量產。這款成本200日元的玩具最終賣出120萬件，不僅拯救了瀕臨破產的任天堂，更讓他確立了簡單快樂的產品理念。
橫井軍平這位草根天才從此走上前臺，他提出的枯萎技術的平行思考，成爲任天堂產品設計的核心邏輯。
1977年，任天堂與三菱合作推出Color TV Game系列，正式踏入電子遊戲領域；同年，24歲的宮本茂靠父親關係進入任天堂，最初負責遊戲外包裝設計，被同事視爲 走後門的閒人。但這位藝術學院畢業生，早已在觀察中積累着對遊戲的獨特理解。
1981年，任天堂美國分部因《Raderscope》滯銷陷入危機，積壓的2000臺街機成爲燙手山芋，這個無人敢接的爛攤子，最終落到了全公司“最閒”的宮本茂頭上。
1982年，高中時自學編程爲計算器開發遊戲，大學時放棄公務員坦途加入HAL研究所的巖田聰
主導移植的《鐵板陣》流暢度超越原版，引起山內溥注意，開啓與任天堂的合作緣分。
1983年，FC紅白機發布，在 雅達利衝擊後拯救全球遊戲產業，山內溥也完成了從紙牌大王到遊戲先驅的蛻變。
沒有技術束縛的宮本茂跳出傳統射擊遊戲框架，以紐約高樓施工現場爲靈感，設計出《大金剛》——戴着紅帽子的木匠 在腳手架間跳躍營救公主的劇情，意外擊中玩家情感共鳴。
這款救火之作最終賣出6萬多臺街機，斬獲2.8億美元，不僅化解危機，更讓宮本茂在任天堂站穩腳跟。
此後的宮本茂開啓IP創造狂潮。 1983年將木匠升級爲 水管工馬里奧，推出《超級馬里奧兄弟》，以40KB卡帶實現2000KB內容的存儲奇蹟，系列累計銷量超2億套；
1986年打造《塞爾達傳說》，開創開放世界遊戲先河；
1990年，遊戲愛好者田尻智帶着 口袋妖怪 概念找到他，宮本茂不僅幫團隊解決卡帶存儲難題，更提出雙版本差異化設計。
1992年，巖田聰支持19歲的櫻井政博開發《星之卡比》，這款治癒系遊戲賣出500萬份；
1998年，HAL研究所負債15億日元瀕臨破產，33歲的他臨危受命，3年還清債務並開發出《任天堂明星大亂鬥》原型。山內溥私下考察時，親眼見證他的能力，這也成爲任命他爲社長的關鍵伏筆。
1999年，《任天堂明星大亂鬥》將馬里奧、塞爾達等IP匯聚，開創跨界格鬥品類，進一步堅定了山內溥的決心。
2002年，巖田聰成爲任天堂首位非山內家族社長，他踐行玩者之心理念：2004年推出NDS雙屏掌機，用腦鍛鍊吸引中老年用戶；
2006年發佈Wii主機，以體感操作打破核心玩家壁壘，全球銷量破1億臺，讓任天堂市值一度超索尼4倍。他自掏腰包爲加班員工付車費，患病時仍堅持測試遊戲，用溫情爲公司注入人文溫度。
2015年7月，巖田聰因膽管腫瘤逝世，享年55歲，留下一個充滿溫度的遊戲帝國。
2015年巖田聰逝世後，古川俊太郎接過帥印，他延續 不拘一格降人才 的理念，更以精準戰略推動任天堂前行——2025年Switch 2上市前，他主導確定向下兼容初代遊戲策略，讓千萬存量用戶無縫過渡，最終新主機上市半年狂銷1036萬臺，初代Switch仍單季賣出3716萬份軟件，形成雙平臺共生格局。
如今，藤林秀麿作爲《塞爾達傳說》接班人，在《曠野之息》《王國之淚》中延續創意；野上恆同時執掌《動森》與《斯普拉遁》，用年輕化設計吸引Z世代玩家。
73歲的宮本茂仍每週參與開發會議，爲年輕團隊把關創意方向。在這裏，學歷、出身、年齡都不是障礙，唯有對快樂的堅守，是不變的傳承密碼。
回望百年，從山內房治郎的花札到Switch 2的光影，支撐任天堂穿越週期的，從來不是技術或資本，而是對遊戲的熱愛與童心。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
