那年慈禧54岁，光绪18岁，但他们没福气，没玩上任天堂。
1889年，工匠山内房治郎在京都开设 任天堂骨牌小店，手工印制的花札成为这家公司的起点。
这位沉默的匠人以精湛工艺为任天堂奠定最初的品质基因，尽管业务规模有限，却为家族留下了专注娱乐的精神内核。
真正让这家小店崭露头角的，是第二代掌舵人山内积良——作为山内房治郎的女婿，他接手时面临 传男不传女 的时代困境，却在临终前力排众议，将家业托付给年仅22岁的外孙山内溥。
这个引发轩然大波的决定，为任天堂埋下了跨界转型的种子。
山内积良或许未曾预见，自己悉心教导的叛逆外孙，会在数十年后将这家传统纸牌公司推向世界舞台。
1949年，22岁的山内溥接手时，面对的已是一家濒临停滞的企业，而他即将用近半世纪的执掌，开启任天堂的变革之路。
山内溥
接手任天堂的山内溥，以雷霆手段打破沉疴，他解雇敷衍的元老，聘请高学历人才，迅速树立权威。
1959年，他敏锐捕捉到迪士尼IP的价值，促成合作推出卡通扑克牌，一年狂销63万套，占据日本60%市场份额，让任天堂从地方纸牌商跃升为行业龙头。
但山内溥并未止步，1963年将公司更名为 任天堂株式会社，开启多元化探索——出租车、方便面、情趣酒店……这些尝试接连失败，却让他坚定了聚焦娱乐创新的方向。
1966年，山内溥发现流水线维修工横井军平用废弃零件制作的超级怪手玩具，立刻投入量产。这款成本200日元的玩具最终卖出120万件，不仅拯救了濒临破产的任天堂，更让他确立了简单快乐的产品理念。
横井军平这位草根天才从此走上前台，他提出的枯萎技术的平行思考，成为任天堂产品设计的核心逻辑。
1977年，任天堂与三菱合作推出Color TV Game系列，正式踏入电子游戏领域；同年，24岁的宫本茂靠父亲关系进入任天堂，最初负责游戏外包装设计，被同事视为 走后门的闲人。但这位艺术学院毕业生，早已在观察中积累着对游戏的独特理解。
1981年，任天堂美国分部因《Raderscope》滞销陷入危机，积压的2000台街机成为烫手山芋，这个无人敢接的烂摊子，最终落到了全公司“最闲”的宫本茂头上。
1982年，高中时自学编程为计算器开发游戏，大学时放弃公务员坦途加入HAL研究所的岩田聪
主导移植的《铁板阵》流畅度超越原版，引起山内溥注意，开启与任天堂的合作缘分。
1983年，FC红白机发布，在 雅达利冲击后拯救全球游戏产业，山内溥也完成了从纸牌大王到游戏先驱的蜕变。
没有技术束缚的宫本茂跳出传统射击游戏框架，以纽约高楼施工现场为灵感，设计出《大金刚》——戴着红帽子的木匠 在脚手架间跳跃营救公主的剧情，意外击中玩家情感共鸣。
这款救火之作最终卖出6万多台街机，斩获2.8亿美元，不仅化解危机，更让宫本茂在任天堂站稳脚跟。
此后的宫本茂开启IP创造狂潮。 1983年将木匠升级为 水管工马里奥，推出《超级马里奥兄弟》，以40KB卡带实现2000KB内容的存储奇迹，系列累计销量超2亿套；
1986年打造《塞尔达传说》，开创开放世界游戏先河；
1990年，游戏爱好者田尻智带着 口袋妖怪 概念找到他，宫本茂不仅帮团队解决卡带存储难题，更提出双版本差异化设计。
1992年，岩田聪支持19岁的樱井政博开发《星之卡比》，这款治愈系游戏卖出500万份；
1998年，HAL研究所负债15亿日元濒临破产，33岁的他临危受命，3年还清债务并开发出《任天堂明星大乱斗》原型。山内溥私下考察时，亲眼见证他的能力，这也成为任命他为社长的关键伏笔。
1999年，《任天堂明星大乱斗》将马里奥、塞尔达等IP汇聚，开创跨界格斗品类，进一步坚定了山内溥的决心。
2002年，岩田聪成为任天堂首位非山内家族社长，他践行玩者之心理念：2004年推出NDS双屏掌机，用脑锻炼吸引中老年用户；
2006年发布Wii主机，以体感操作打破核心玩家壁垒，全球销量破1亿台，让任天堂市值一度超索尼4倍。他自掏腰包为加班员工付车费，患病时仍坚持测试游戏，用温情为公司注入人文温度。
2015年7月，岩田聪因胆管肿瘤逝世，享年55岁，留下一个充满温度的游戏帝国。
2015年岩田聪逝世后，古川俊太郎接过帅印，他延续 不拘一格降人才 的理念，更以精准战略推动任天堂前行——2025年Switch 2上市前，他主导确定向下兼容初代游戏策略，让千万存量用户无缝过渡，最终新主机上市半年狂销1036万台，初代Switch仍单季卖出3716万份软件，形成双平台共生格局。
如今，藤林秀麿作为《塞尔达传说》接班人，在《旷野之息》《王国之泪》中延续创意；野上恒同时执掌《动森》与《斯普拉遁》，用年轻化设计吸引Z世代玩家。
73岁的宫本茂仍每周参与开发会议，为年轻团队把关创意方向。在这里，学历、出身、年龄都不是障碍，唯有对快乐的坚守，是不变的传承密码。
回望百年，从山内房治郎的花札到Switch 2的光影，支撑任天堂穿越周期的，从来不是技术或资本，而是对游戏的热爱与童心。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
