關於我本想批判一下現在二遊的福利風氣，結果自己先抽滿命這回事

凌晨兩點，加班結束的你拖着疲憊的身體回到家。我盯着屏幕上那個正在用腳尖勾着高跟鞋晃悠的黑髮女僕，突然意識到一個事實：人類的XP系統就像海綿裏的水，只要廠商敢擠，玩家就永遠能發現新的xp增長點。沒錯，我說的就是那個讓Steam老哥一邊罵"這什麼鬼設計"一邊瘋狂截圖的遊戲——《依蓋之書》。

遊戲的核心收集要素"黑衛"（即可招募角色）的設計堪稱一大亮點。目前遊戲中有近百名黑衛可供收集，從SP/SS級的美少女到哥布林、骷髏兵等"整活"角色，覆蓋了幾乎所有二次元愛好者的XP系統。特別值得一提的是SP級黑衛的皮膚穿脫系統——玩家可以自由調整角色服飾的顯示狀態。這種"紳士友好"的設計配合高質量Live2D立繪，讓遊戲在視覺體驗上極具衝擊力。有玩家戲稱："這遊戲應該改名叫《依蓋之社保》"。

高級的澀氣不需要直球，而是用100%的細節認真對待1%的裸露。這套"可拆卸絲襪系統"徹底刷新了我對二遊的認知。以新增黑衛莫蘭提爲例：鼠標左鍵按住黑絲部位拉扯時，能看到細膩的褶皺動態變化，甚至能聽到"嘶啦"的織物摩擦聲——別問我爲什麼戴耳機玩這遊戲。

莫蘭提，表面上是翡翠城最受歡迎的火焰系調酒師——如果忽略她檔案裏“曾用燃燒瓶炸燬半個黑衛訓練場”的隱藏記錄的話。這位總在吧檯後搖晃酒杯的“酒保”，實際上是個能把雞尾酒搖杯變成熔岩炸彈的暴走分子。用遊戲裏那句臺詞說就是：“客人，要嚐嚐我的‘烈焰特調’嗎？（突然擲出爆炸骰子）”。

調酒師馬甲、皮質手套和火焰紋腰封均可拆卸，玩家實測最受歡迎的搭配是：只保留腿環+火焰紋腰封，腰間懸掛未點燃的燃燒瓶，那種“隨時引爆”的臨界感堪稱視覺暴力美學。

官方設定中，莫蘭提的火焰能力源自翡翠城灰液污染事故後的變異，但玩家社區更熱衷挖掘她的矛盾性：白天用“朱焰刃舞”技能爲雞尾酒拉花，夜晚用同款技能切開敵人喉嚨；討厭虐待卻對敵人使用“燼焰影劫”的5秒灼燒處決，理由是“讓痛苦蒸發得更高效”；血階5階的全體沉默效果被戲稱爲“酒吧打烊式清場”，完美契合她“閉店即開殺”的人設。

但《依蓋之書》的魅力遠不止於此。打開電腦發現遊戲裏的角色已經幫你刷了一天的副本，裝備和資源堆滿了揹包——這不是幻想，而是《依蓋之書》帶給每位忙碌玩家的真實救贖。遊戲採用了雙資源積累模式：在線掛機與離線收益。即使關閉遊戲，你的隊伍也會繼續戰鬥並積累資源，下次登錄時可以直接領取。這種設計完美解決了傳統RPG需要"肝"的核心痛點。

雖然主打休閒掛機，但《依蓋之書》的角色培養深度卻不容小覷。每個黑衛都有獨特的技能、天賦和裝備搭配可能性，玩家需要通過技能書學習、符文鑲嵌和裝備特效組合，打造屬於自己的終極戰隊。遊戲近期更新的"不熄曜日優化"大幅增強了多個黑衛技能的傷害倍率和效果持續時間，爲高端玩家提供了更多Build可能性。

值得一提的是，《依蓋之書》的起步並不順利。2022年7月29日以"搶先體驗"模式登陸Steam時，因爲完成度不足和付費設計引發了大量爭議。開發者那句"我們是小型團隊，我們無法在短期內做到一個完美的狀態"的誠懇告白。

然而三年過去，這款遊戲完成了驚人的蛻變。通過持續更新優化，如今的《依蓋之書》已經形成了完整的玩法閉環：掛機獲取材料→培養角色→挑戰更高難度→獲取更好裝備→更高效掛機。雖然內置商城系統，但通過日常任務、成就獎勵和活動贈送，零氪玩家也能獲得大量抽卡資源和裝備。遊戲的好評率穩步上升，尤其是在2024年底的大型更新後，憑藉對黑衛技能的全面優化和豐富的限時活動，成功吸引了大量新玩家入坑。