遊戲果然還是要和妹妹一起玩纔有意思啊

近幾年有個挺有意思的規律——每到年尾這幾個月，總會不自覺地迴歸種田經營類遊戲，而且每次都是和妹妹一起。

21年是《哆啦A夢：牧場物語》，22年跟妹妹一起撿樹枝，到了23、24年，不約而同都選了《星露谷》。

說起21年那次，確實最戲劇。妹妹原計劃生日前回家，正趕上西安封城，直接跟我一起困在了出租屋裏。更不巧的是，跟她同車的人成了密接，第二天社區工作人員就把次密接的封條貼在了我家門上。要不是平時習慣多備些食材，隔離的那一週怕是難熬。

也正因如此，我們玩上了第一個正經的種田遊戲。這遊戲其實玩法平平，全靠哆啦A夢的情懷撐着。大雄在農場裏忙前忙後，可一年過去也不見什麼起色。但那時沒得選——新租的房子網線還沒拉，兩個人共用一臺Switch，只有這一張卡帶。

現在回想起來，唯一記得清楚的，是農作物的成熟動畫做得格外流暢。後來我們摸索出烤麪包的“致富之路”，實現了遊戲裏的財富自由，這遊戲也就慢慢放下了。

22年開始撿起了樹枝，那時我們已經有了兩臺Switch，她當起了專業釣魚佬，一次次釣上各類鯊魚，很是得意了一陣。十月份後帶魚鰭的大型魚類消失，她還失落了好久。最後強烈要求我也買一份，特意選了南半球——這樣即便在北方的寒冬臘月，依然有個夏日小島上，會垂着兩根並行的釣竿。

偶爾也喜歡抓蟲子。釣魚不是她唯一的樂趣，稀有的昆蟲同樣吸引人。但她總是毛手毛腳的，經常把停在樹幹上的珍稀甲蟲嚇跑，等蟲子飛走了才後知後覺。

最好笑的是有次我剛準備到她的島上，就聽見她大喊“救命！”。定睛一看，她正舉着捕蟲網狂奔，身後緊追着一隻碩大的黑蠍子。繞着中央廣場跑了三圈後，終究還是被蜇倒在地，只能不甘心地“睡”了過去。

後來島嶼一直在改造，直到博物館化石集齊，小屋周圍擺滿了馬里奧的金幣和星星，樹枝也漸漸撿得少了。

23年底，我打完幾個大作後有些提不起勁。妹妹晃了晃手中的Switch：“要不要一起《星露谷》？”說來有趣，我們兩臺機子的賬號設置很特別，《星露谷》甚至是用一個賬號買的——主號機隨便哪個賬號都能玩，副號機必須用購買遊戲的賬號。

初入《星露谷》時確實一頭霧水，連基本操作都要摸索。最讓人費解的是：明明是個種田遊戲，爲什麼去礦洞要給劍？

直到某個平凡的春日早晨，我信心滿滿地去探礦洞。因爲揹包空間有限，只帶了斧頭和鎬子。結果剛下到十幾層，就被成羣的蒼蠅追得狼狽逃竄。

所以，爲什麼種田遊戲還要打怪？

玩久了才發現，這個遊戲內容之豐富遠超想象，連魔法元素都有。妹妹一直堅信魔法師給的藥水是沒煮熟的菌子湯——喝完之後視野扭曲，活像致幻了似的，連能聽懂“小蘋果”的話都認爲是幻覺。

她還是很喜歡釣魚，但星露谷的釣魚難度着實不低；她剛開始總釣不上魚，每次都要我幫忙。我教她有節奏地輕按按鍵，掌握好按壓頻率。三年後她連傳說級的魚王都能輕鬆釣獲了。

那些日子我們經常熬夜，在《星露谷》裏度過一個又一個春秋。發光水母遍佈的海面彷彿還映着我們的倒影，在馬魯家的後院一起仰望無垠星空。明明只是個像素遊戲，卻留下了不輸3A大作的記憶。

這麼想來，遊戲真正的樂趣，終究在於一起玩的人。

我可以獨自去海拉魯大陸冒險，在交界地成爲孤獨的艾爾登之王，回花果山單挑大聖，或者一個人成爲意大利最傳奇的刺客大師。

但當妹妹湊過來問“要不要一起玩？”時，我總會放下手柄，退出遊戲，轉頭看向她：

“現在就可以。”

也許，這就是老式遊戲機總要配兩個手柄的原因吧。