糖丸爺爺顧方舟

佳話流傳-1

童年

1955 年的江蘇南通，一場突如其來的瘟疫打破了夏日的寧靜。

脊髓灰質炎 —— 這個後來被俗稱爲 小兒麻痹症 的惡疾，在短短數月內讓 1680 名兒童癱瘓，466 個鮮活生命消逝。

病毒如洪水般蔓延至青島、上海、南寧等十餘座城市，患兒突然高燒後肢體變形，嚴重者無法自主呼吸，街頭漸漸失去孩童的嬉鬧聲，只剩家長們絕望的哭泣。

一位母親跪在醫生面前哀求的場景，深深烙印在 31 歲的病毒學家顧方舟心中：當時沒有治癒方法，只能眼睜睜看着孩子癱瘓。

彼時的中國，每年脊髓灰質炎發病數高達 2 萬至 4.3 萬例，7 歲以下兒童是最大的受害者。

這種由病毒引起的傳染病，如同無形的牢籠，將無數童年 鎖進鐵匣。在醫療資源匱乏的年代，控制疫情成爲新中國公共衛生領域最緊迫的使命。

生死抉擇

1957 年，留蘇歸國的顧方舟臨危受命，接過了研製疫苗的重任。他帶領團隊率先分離出脊髓灰質炎病毒併成功定型，爲後續研究奠定了關鍵的病原學基礎。

1959 年，他赴蘇聯考察時面臨着一個足以影響國家公共衛生走向的抉擇：國際上並存兩種疫苗技術路線 —— 死疫苗安全但價格昂貴、免疫效果有限，活疫苗便宜高效卻安全性未經充分驗證。

中國患病人口多、經濟底子薄，死疫苗根本負擔不起，只有活疫苗能實現羣體免疫。顧方舟查閱了所有公開資料，結合國情果斷建議走活疫苗路線。

這個決定背後是巨大的風險：若疫苗安全性不足，可能導致更多兒童殘疾。

但正如中國醫學科學院院長王辰所言，顧方舟的選擇 不是爲個人免責，而是爲國家民族計。

同年 12 月，脊灰活疫苗研究協作組成立，顧方舟任組長，一場與病毒的競速戰正式打響。

團隊在雲南昆明西郊的花紅洞搭建實驗室，沒有房屋就自己平整地基，沒有爐竈就動手搭建，在糧食短缺的年代勒緊褲帶搞研究。

9 個月後，13700 平方米的疫苗生產基地奇蹟般建成，成爲抗擊病毒的 堡壘。

以身試藥

1960 年，首批液體活疫苗在猴子身上試驗成功，但人體臨牀試驗的 生死關 橫亙眼前。

Ⅰ 期試驗需要健康的易感兒童參與，可誰願拿自家孩子冒險？美國的同類研究正因找不到受試者陷入停滯。

我是組長，我帶頭。顧方舟做出了震撼人心的決定：他先喝下疫苗溶液，一週後確認無異常，又瞞着妻子，將剛滿月的兒子顧烈東抱來參與試驗。

我們家小東算一個，你們還有誰願意？在他的感召下，實驗室同事們紛紛將自己的孩子送來，很快湊齊了受試兒童。

那些日子，顧方舟和同事們白天緊盯孩子的體溫與精神狀態，夜晚守在牀前徹夜難眠。疫苗若有絲毫問題，他們的孩子可能終身癱瘓。

30 天后，當所有孩子生命體徵全部正常時，壓抑已久的歡呼聲響徹實驗室。這段用親子安危賭來的試驗數據，成爲疫苗安全的第一份 保證書。

隨後的 Ⅱ 期試驗中，2000 人份疫苗在北京投放，證實安全有效；

Ⅲ 期試驗更是擴大到 450 萬名兒童，覆蓋 11 個城市，結果顯示接種地區發病率顯著下降，未接種地區仍在攀升，疫苗的保護力得到鐵證。

1960 年 12 月，首批 500 萬人份疫苗推廣，迅速遏制了疫情蔓延。

穿越山河萬里

疫情得到控制，但顧方舟發現新的難題：液體疫苗需低溫冷藏，在冷鏈缺失的農村和偏遠地區根本無法運輸；

服用時要滴在饅頭上，孩子抗拒就會造成浪費。

要是能做成孩子愛喫的固體劑型就好了！這個念頭催生了疫苗史上的偉大創新。

顧方舟帶領團隊借鑑中藥制丸技術，歷經三年反覆試驗，終於在 1962 年成功研製出糖丸疫苗。

這種包裹着疫苗的糖丸不僅保留了活疫苗的效力，還能在室溫下延長保質期，放入保溫瓶就能運往偏遠山區。孩子們不再抗拒服藥，一顆顆甜甜的糖丸，成爲幾代中國人最溫暖的童年記憶。

1975 年，顧方舟團隊又啓動三價糖丸疫苗研發，解決了單一型疫苗需多次服用的問題。1985 年，最佳配比的三價糖丸問世，1986 年在全國推廣，爲徹底消滅脊髓灰質炎提供了 終極武器。

全民守護

疫苗的普及離不開社會力量的助力。

1994 年，擔任聯合國兒童基金會慈善大使的黎明，得知偏遠山區兒童因貧困無法接種疫苗，開啓了一場特殊的 籌款戰役。

三年間，他舉辦近百場演唱會，跑馬拉松呼籲捐款，甚至在慈善晚會上冒險表演 鋼筋繞脖子 鋼筋刺喉，只爲多籌善款。

爲吸引更多捐助，黎明現場改歌詞 耍美男計，拍賣自己 MV 的女主名額，最終籌集到 350 萬美金，讓近 8000 萬貧困兒童免費喫上了糖丸。

2000 年，當中國宣佈消滅脊髓灰質炎時，他還受邀出席北京兒童疫苗喂服活動，見證這一歷史性時刻。

這年 12 月，74 歲的顧方舟在世界衛生組織的證實報告上鄭重簽名，中國成爲無脊灰國家。這是繼全球消滅天花後，世界公共衛生史上的又一重大成就。

面對榮譽，他只是淡然地說：一生只做了一件事，做了一顆小糖丸。

國士長存

2019 年 1 月 2 日，92 歲的顧方舟在北京逝世。

同年 9 月，他被追授 人民科學家 國家榮譽稱號，夫人李以莞代其領取獎章。

這位將一生獻給公共衛生事業的科學家，留下的不僅是無脊灰的奇蹟，更有 人生爲一大事來，做一大事去 的精神遺產。