“沉痛悼觀”
動漫之家,提到中國漫畫網站就絕對繞不開的存在。它是無數人的漫畫啓蒙,也是無數人尋找免費漫畫的主要去向,伴隨了無數漫畫愛好者的青春。
自2005年到現在,歷經20年風風雨雨——最終倒在了20週歲。
如果你現在打開動漫之家,不光加載不出漫畫,連那些令人惱火的廣告都難以尋覓,只剩下“此服務器的證書無效”字樣,向你宣告着動漫之家的最終結局,這很難不令老二次元們感到陣陣唏噓。
即便動漫之家的微博停留在了今年6月,動漫之家官網裏的內容也早已停止更新,但只要服務器還能進去,上面的內容還能瀏覽,那也能留下一絲希望——雖然這樣的希望,會隨着愈發頻繁的崩壞而逐漸消失,但最起碼也有個念想。
可這次不一樣,如今打開動漫之家,你會發現首頁無法加載、資源全部消失,連訂閱歷史都無法訪問,那些曾經收藏過的漫畫,也在這次的服務器證書過期中徹底消亡。
事情來得相當突然,甚至沒給任何人一個保留備份的機會。它就這麼憑空消失,無數被上傳的冷門作品也可能因此淪爲Lost Media,而那些積累了十幾年的評論與回覆,則徹底留在了用戶的回憶裏。
但動漫之家的消亡早有預兆,這是件必然發生的事——只不過沒人知道究竟會在何時發生而已。
在2021年,北京市文化市場綜合執法總隊查處了一起“通過暗設隱蔽通道向用戶提供含暴力、色情、低俗內容的網絡動漫產品案件”。這起案件的主角,便是動漫之家。在該案件中,北京市文化市場綜合執法總隊,對動漫之家進行了頂格處罰,並責令動漫之家關停日漫頻道,刪除全部違規網絡動漫。
出於版權與相關法規因素,包括《進擊的巨人》在內的多部日本漫畫,在動漫之家平臺下架,佔據相當大一部分人氣的日漫頻道,也就此消失於我們的視線中。
這件事對動漫之家的影響相當巨大。它是動漫之家正式邁向死亡的起點,自那時起,面對早已到來的版權時代避無可避的動漫之家,就已經被推進了ICU裏,只剩下一口氣吊着它活下去。
這口氣,也許就是社區。
作爲一個“爲愛發電”的網站,動漫之家上的漫畫均能供人免費閱讀,而許多漫畫的來源,也是用戶與漢化組自行上傳。在評論區裏,你可以見到無數具有傳承性的友好討論氛圍。但這一切,都是隱蔽在地下的——認真清算下來,還是站在違法邊緣。對搭建這一平臺的動漫之家來說,無論是維護服務器,還是爲編輯們提供工資,都需要一定的資金來源。而出於網站本身的邊緣性質,這個資金的來源就只能是廣告。
但隨着版權時代的到來,動漫之家下架了無數人氣作品,也遭受過不少罰款,原本的廣告收入實在難以爲繼。於是,動漫之家就產生了近幾年最爲人詬病的一點——廣告越來越多。這看上去似乎是件沒辦法的事,處罰越來越多、漫畫越看越少、流量越來越差,最後就只能嗯造廣告。於是,動漫之家變身廣告之家,巔峯時期甚至搞出過開會員免廣告的神人操作,風評極速下滑,不少人盼着它死。
而這個死期,的確不遠了。距今正正好好一年前——也就是2024年9月,一位自稱動漫之家前編輯的用戶,在S1論壇上爆料出了一段有關動漫之家的內幕。
在這位前編輯的解釋中,動漫之家的實際控制者不光安排大量商務內容,搞出了一大堆廣告,還挪用公司資金、長時間拖欠編輯工資,導致原本的編輯全部出走,只留下動漫之家一個空殼。
要知道,動漫之家裏輝煌的社區文化,有很大一部分功勞都在編輯身上。無論是站內的推薦榜單還是精選合集,都真的是編輯親自觀看並整理出來的。這讓動漫之家的內容很有人情味,也構建出了一個相當和諧的社區氛圍。
但在內憂外患下,廣告愈發增多、風評愈發下降,編輯們被逼走,動漫之家停止更新。在這一刻,動漫之家就已經死了一半——它的精神死了,只剩下一個空的軀殼。
雖然精神沒了,但瘦死的駱駝比馬大,在去年“動漫之家死了”的消息鬧得沸沸揚揚過後沒多久,動漫之家就又短暫地恢復了更新——可空有一副軀殼,又能苟活多久呢?在今年六月,動漫之家發出了最後一條微博,接着便徹底停止了一切活動。
那時候,動漫之家或許就已經死了,但沒人會接受這一點。畢竟,那時的動漫之家社區版還可以搜索、觀看、下載。除了沒有更新,一切照舊。作爲一個時代的標誌,動漫之家自然會讓無數人留戀——無論是情感因素還是實用因素。青春還沒有結束,那個能讓我們免費看漫畫的網站還在苟活;無數冷門漫畫依舊還在服務器裏,我們依舊能碰着運氣進服務器看漫畫。
但到了現在,服務器的停擺徹底證明了這樣一件事——動漫之家的肉體也已經徹底腐爛。它早就死了,只是今天才埋。
畢竟,動漫之家死是必然的,更是早有預兆的。哪怕再怎麼拖下去,我們也終將看到這個精神與肉體雙雙覆滅的結局。不管是廣義上的受版權時代的影響,還是狹義上的老闆主動作死,這段屬於動漫之家的故事,都已經徹底落幕。
不過,我們倒也沒必要就這樣蓋棺論定。一段故事結束了,接替它的也許是下一段故事——只要那所謂的“互聯網分享精神”還在的話。
爲何有如此多人對動漫之家及類似的漫畫網站持支持態度,甚至還在不斷尋找平替?當然不止“青春”這麼簡單。在版權時代下,支持正版漫畫當然是件理所應當的事,可正版漫畫卻偶爾出現問題——某些情況下,無數爲愛發電的漢化組,甚至在漢化校正的態度上比官方更加用心;而正版漫畫也時常因爲這樣那樣的原因慘遭刪減,形成了一種“花錢的體驗比不花錢還差”的奇觀。
這時候,就只能靠“互聯網分享精神”出手,才能獲得比較不錯的體驗了。當然,這裏並不是爲盜版樹立什麼正當性,而是在說明這樣一件事:只要在漫畫引進過程中,那些影響正版閱讀體驗的問題仍舊存在,那互聯網就一定會出現一段像動漫之家這樣潛藏在互聯網角落的故事。
只不過,下一段故事的名字可能不是“動漫之家”,下一段故事的未來也猶未可知。
但話又說回來,在這次動漫之家之死中,最令人可惜的,還得是那些曾在動漫之家上留存過的冷門漢化、那些長達十餘年曆史的有趣評論、那些存在服務器裏的閱讀記錄……它們都伴隨這次埋葬,陪着動漫之家一起灰飛煙滅了。
也許,它們只能全部成爲某種美好的記憶,跟我們過去那些看漫畫的經歷一起留在過去吧。
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com