秋葉原能治好宅男的愛壓抑嗎？

“地球Online的《秋葉原》DLC評測：9.0”

七月底，海外上線了一個叫Wplace的App。它是張世界地圖，玩法是允許全世界的任何人在地圖上的任何地方塗鴉。某種程度上來講，上面的塗鴉，就代表着人們對那個地方的“文化印象”。

比如，我們拉進革命老區巴黎，能看到“VIVE LA COMMUNE”。

拉進美國德州的達拉斯，就會看到牛仔後代們愛動物、更愛強壯肉體的西部熱情。

而看上海的畫布，各個出海二遊的形象瓜分黃浦江兩岸，是絕對的滬上霸權。

那也不難料到，當把座標向東移，作爲ACG文化重要發源地之一的東京都，那幅畫會是二次元版本的“八百萬神明”。

這些印象在現實位面的體現，是秋葉原。

而在秋葉原探索，就像在玩一個現實版的箱庭遊戲。

一

其實，剛下飛機，在海關處我是比較失望的，倒不是因爲制服大叔禮節性的交流略顯冷淡，而是因爲我想收集各國VISA的印章。但入境日本的那一小塊“成就貼紙”，比起其他國家卻稍顯寒酸，多少有點對不起日本“設計大國”的形象。

可一旦乘坐從羽田機場到市區的空軌，沿途的景色就開始閃耀。因爲看窗外的綿長的海岸，我會想晴子好像在這送過櫻木球鞋。又望河堤的風兒喧囂，陽光掃過上面的學生，似乎就是《男子高中生日常》裏的文學少女。

空軌列車越靠近市區，這種Déjà vu（即視感）愈發強烈。經新宿站，“歌舞伎町”的招牌我“堂島之龍”最熟悉。行至“三之輪”站，這片幕末時期還叫“吉原遊郭”的地區，正是遊戲《浪人崛起》裏，我和坂本龍馬對月暢飲時的取景地。

尤其換乘擁擠的地鐵，完全就成了《女神異聞錄5》的現實場景。要知道，那遊戲可是以日爲單位，玩法是上學、逛街、喫飯、社交度過兩個學期——因此，哪怕我從未來過這地方，卻莫名對太多的站點、街道，甚至商鋪感到熟悉。

我想這種“前世記憶”襲來的幻覺，比任何邏輯分析都更能表現“電子遊戲”的文化屬性。

比如動畫電影《秒速五釐米》，當時跟風去看。結果別人看的是愛情電影，我的觀感卻接近恐怖——尤其是後半段的職場戲，監獄般的辦公室只有鍵盤敲擊聲迴盪。那種感覺，不像每人配了電腦，倒像爲每臺電腦都“安裝”了一個人肉溼件。

按驚悚片的術語，這叫“日常中的失常感”，裏面人的狀態就不正常。雖然當時叫《天鷹戰士》的《EVA》也會有類似感覺，但那畢竟是科幻，是設定需要，遠遠沒有《秒速五釐米》這種寫實派更讓人不適。

後來看了今敏的《妄想代理人》，他把這種現實社會的病態感更進一步，哪怕當時並不能完全看懂，也能感受到其中的荒誕和毛骨悚然。

上《秒速5釐米》，下《妄想代理人》

直到很後來，在現代社會的分工秩序裏打工多年，我才明白那份恐怖的源頭不只來自中日文化差異，而是一個生活在“人情關係”中的前現代少年，對後現代社會秩序的本能焦慮。

第一可怕的地方是社會原子化，這點大家總會適應。另一點是人與人的疏離，卻始終無法接受，也是我很難對“東京”產生憧憬的原因——要“讀空氣”、看氛圍，有邊界感，遵守“不打擾他人”的規則，聽起來就像個E人地獄。

幸運的是，秋葉原大部分便利店的服務生是印度人、東歐人，與他們溝通我不會那麼有“禮節”上的壓力。

事已至此，先喫東西。

買了一堆奇葩零食，能打高分的有兩個。

首先是袋小魚乾，聞着很腥，但混在松子和杏仁裏面。搖勻了倒一勺在口腔，海魚是酥脆的口感，堅果散發濃郁奶香——無需調料，山與海的本味，就有着美妙體驗。

然後是根冰棍，叫“潘趣酒與砂糖橘”，特點很簡單就是冰棍中真的有好多橘瓣——果粒在味蕾爆開，果肉纖維拉絲。元素簡單，但夠得上好評。

二

第二天，邁開腿逛街。

儘管在很多老二次元看來，秋葉原已經沒內味了，但如果橫向比較，這裏的ACG氛圍仍讓其他城市望塵莫及。像是動畫或特攝的IP專營店、店鋪區域獨佔的限時周邊，又或排起長龍的偶像活動，都跟探索興趣點一般分佈在街道上。

拿遊戲比喻，這片街道貫徹一套箱庭設計哲學，每走幾步就能看到玩法引導。比如，很多店鋪會僱看板娘，穿着難說是女僕、魔法少女，還是地下偶像的裝扮，好像頭頂問號能觸發任務的NPC。

不過作爲一個魂5，自然不需要任務嚮導，深諳走岔路技巧的都主打一個自主舔圖，即使天熱逼近38度，三百六十五里路亦是樂此不疲。

像是有棟筷子樓，佔地面積不到25平方米，卻豎直的插在百貨大廈中，順着樓摸到地下室又是座漫畫書店，這下就完成給朋友帶“本子”的支線。還有個多層街機廳，挨個跑圖能找到隱藏關卡“柏青哥區”，能見證一衆賭海男女，感受鋼珠叮鈴的金錢之音。又或是一間“幻想戀愛作品”的影像店，它有五個樓層總共80個臺階，由下至上每個臺階都寫着一種小衆愛好，越往上走那癖好越是“硬核”，像是探索人性的陰暗深處，踩在上面像是邁向XP的十八層地獄。

不過關於“小衆”這塊，我還想多說兩句。有種聲音把那些奇怪的文化產品，當成整個羣體的“變態”證據。但個人理解，這些產品的出現，更多是一種成熟市場下存量競爭的結果：當大的蛋糕被分走，甚至被壟斷，剩下的產品就必須定製化地滿足特定人羣的需求，專注細分領域。

這就好比我曾去過一家燒烤店，藏在一片拆遷樓的廢墟邊，明明沒什麼客流量卻熬倒了一代又一代商業街的網紅餐廳——爲什麼？因爲他家有個東西叫“烤羊蛋皮”，但有幾個重口味的老哥愛喫這個，就能保證他很滋潤的活下去。

相反，我們的市場相對年輕也更有活力，有更多掙大錢的機會，所以大多數的產品都在大市場裏卷，做大市場。但有些個性突出的產品，它就是爲了少部分人的口味而定製的，如此再以“擴圈”爲目標宣發，就會失去它該有的評價。

但評價並不只有一套標準，人類口味千奇百怪，能滿足目標客戶的產品就是好產品。只是這套規則在一個講究“尊重XP”“不打擾別人”的環境下能運行得很好，卻非要把“類型產品”放在大衆檯面，自然就很容易被當成變態獵奇。

就像這家有富態女僕咖啡廳，個人無福消受，但肯定有人會被她們治癒。

但說是對少數派友好，可這地方禁菸做得可真是徹底——不論戶內還是戶外，都掛滿了禁菸的不標牌。專門設立的吸菸區卻像初代《黑暗之魂》的篝火般難找，於是逛不了多久，這就成了個重要主線。

因爲秋葉原是個立體地圖，導致谷歌地圖比《異度之刃3》的導航還要不靈。好在，碰到一個哥們過來搭訕，卻是一臉黃毛不良的可怕打扮，好似奇怪影片裏的猥瑣“星探”。

壯膽說話，癮上來了也顧不了那麼多，語言不通用手勢溝通算是明白了意思，跟着他走有驚無險的來到“菸民存檔點”：看來以貌取人是我不對，私密馬賽。

“嘶————呼——哈……”猛嘬一口的老菸民得救了，要謝謝黃毛君的待客熱情。

三

不知道大家有沒有看過《無敵破壞王2》？那部動畫電影的世界設定，就是把互聯網世界具象化。某種程度上講，秋葉原也給我了類似的感覺，因爲那些往日在數字世界見到的東西，都變成了能親手摸到的商品。

我是一個遊戲實體盤的收藏者，有時拆開快遞、觸摸遊戲包裝，都會喚起一種生理性的興奮。而NDS、GBA、GameCube這些卡帶，是過去班級裏富家小孩纔有的玩具，看到它們琳琅滿目地擺在貨架，更容易喚起所謂“童年補償”的情緒。

並且要知道，秋葉原最開始就是電器街，因此我能在這裏找到各種來自2000年、80年代，甚至60年代的電子產品。

比如索尼的Walkman，外面是皮質軟套，側面是磨砂旋鈕，鋥亮的天線能拉伸收縮，巴掌大的鋁合金外殼十分精巧。裏面裝着電路板、馬達、指針、磁頭，待開機自動翻帶內部發出“咔咔”的聲響，伴隨着輕微震動，磁帶裏的記憶信息轉換成微弱的電流，通過磁鐵的鼓膜震動，播放泡沫時代的金曲——不愧是被喬布斯點讚的完美設計。

音樂播放器是Walkman，剪輯PR是VHS錄像設備，PS或SAI是賽璐璐膠片畫板，微信聊天是BP尋呼機——那些縹緲的數字軟件，都在這個電器街都有具象的呈現，給人復古的美學感受。亦如我們知道更合理的賽博科技，是平板設備、Wi-Fi，和極簡主義，但仍有許多創作者更癡迷於粗糙的機械結構、麪條一般的大管子，彷彿不畫這些被淘汰的東西，“賽博朋克”的味道就不對勁。

我想這也是爲什麼，有那麼多人懷念過去千奇百怪的手機。因爲，它們存在一種不同於數字時代的產品美學，金屬旋鈕的“嘎達聲”解壓，實體按鍵的觸感安心。而往秋葉原深處探索的過程，就是在走進一座屬於硅晶戀物癖的聖殿——它承載着通訊半導體的泡沫之夏，讓我重新觸摸屬於工業設計的性感。

當街機廳傳來的電子聲和投幣音，手握錄像帶與磁帶的獨特質感，櫥窗裏播放着賽璐璐動畫的大屁股電視機，還有膠片沖洗和CRT顯像管特有的畫面濾鏡——這一切交織，讓人恍惚間一瞬回到千禧年。即使想到這些老物件背後日本2024年才淘汰磁盤的離譜現實，恍惚間它們依然營造出一種強烈的夢核氛圍，瞬間喚醒所有被過度美化的懷舊碎片，頃刻襲來。

逝去30年保留下諸多泡沫時代的碎片，像蒸汽波音樂的全息投影一般觸手可及，卻又好像從未存在。

但美食，永遠是真實的。

這裏的豚骨拉麪賣得比上海還便宜，味噌的風味濃郁，免費的小菜也很有特色。就是不知道喫麪這種事，是否真的像傳言那般，必須禮節性地發出“呲溜”的聲音……

四

第三天，晴天白雲，風朗氣清。

人走在花瓣飄落的街道上，哪怕明知道“聖誕老人”都是騙小孩的，也會忍不住幻想能夠在轉角處與外星人、超能力者或未來人相遇。

但是這趟旅程的主線，是去試玩《忍者龍劍傳4》，下午跟着Xbox的代表有一個深度體驗，相關報告之前文章已詳細介紹，這裏就不展開再聊。

需要補充的，是遊戲故事的舞臺會整個東京，並且每個關卡對應這座城市的一個區域。那麼結合前面提到的遊戲，東京真可能是被遊戲化最多的城市。而在實地探索後，我更期待完整版的《忍者龍劍傳4》會在關卡設計上給出怎樣的驚喜。

同樣重要的是，我能拜訪白金工作室，一個做外包很少翻車的傳奇乙方。那作爲一個遊戲界的打工人，我必須向這家打工皇帝公司，表示致敬。

幹完活來到晚上，夜幕下的街道又是另一番景象。哥們特意逛到個暗淡少燈的街區，心裏癢癢想喊一聲，看看伽椰子、貞子、富江這些日系偶像，是否會出來接待外國粉絲？但跑了一大圈，也沒看見一個鬼影。

倒是這些雜亂的電線杆，讓我想起不少昭和年代驚悚片的畫面質感，姑且當成一次影迷打卡，下回做好規劃再爲那些“都市傳說”探祕。

所以，還是這位蘑菇頭阿姨說得好，包容和開放纔是發展的正確的道路，那鬼鬼們也請不要歧視外國人，願意做朋友的話咱坐下來有很多話題可以敘。

撒歡的時光短暫，等要回去才總覺得留有什麼遺憾。

直到深夜想起，是曾經在成都的大敗局，自封“調查記者”的我竟在“同性俱樂部”臨陣退縮，導致遊記稿件少了好大一個看點。所以，這次不論如何，我都要深度體驗本地特色——這就衝到街上找人按F交互，必須去一趟原產地的女僕咖啡廳。

拘謹地招手，羞澀地問好，然後心生忐忑地跟着“櫻花妹”上了個狹窄電梯的5樓。默默深呼吸，給哥們緊張得犯了尿急。只好尷尬地先找廁所釋放，又呆呆地看着這隻有錢包大小的奇葩洗手池，更緊張這淅瀝瀝的小水管洗不乾淨，要留下味道就是社會性暴斃。

感受到這手抖變焦了嗎？

但不得不說，“櫻花妹”大概真的承載了我等死宅的某種想象光環，儘管原則上只要是異性都會有本人想要傾慕的一份魅力，但只有這位小高個兔牙的年輕女士，此刻能瞬間化解我外露的焦慮，拿出關懷體諒的語氣，令人感到安心。

這才發現，原來她的女僕裝束帶着哥特風格的修飾，而我進入的也並不是咖啡廳，是女僕酒吧。但與一般酒吧的熱鬧不同，這間酒吧只有吧檯前的五六張皮質座椅，氣氛顯得更加安靜和私人化。餘光掃過，有肥宅也有大叔在借酒傾訴，而女孩們是隔着一張小桌子的安全距離，站在對面過“口才”“魅力”的骰子鑑定，好讓男人們感到治癒。

換句話說，這似乎是個類似心理諮詢室的場所，提供傾聽服務。貌似店鋪還設計了一套“丘比特小惡魔給大家帶來愛”的世界設定，讓人想到咱評論區總有人說“比性壓抑更多是愛壓抑”，我看有些類似《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動》的舞臺，大概能算一種愛壓抑治療中心。