你有沒有這樣的經歷？只是想打開電腦或遊戲機玩一小會遊戲放鬆一下，但等你意識到的時候，夜已深、時間像沙漏一樣悄然流走。而你做的事情，其實只是反覆刷着差不多的副本，跑着差不多的地圖，點着差不多的技能。《哈迪斯》《無主之地》《吸血鬼倖存者》《暗黑破壞神》《怪物獵人》……這些聽起來風格各異的作品，實則有一個共同點：它們都在用高度重複、卻又不斷製造希望的方式，把我們的時間悄無聲息地拿走了。
《Hades》
這類遊戲就像賭場的老虎機。每一次你擊敗敵人、打開寶箱、合成武器，其實就是在拉一次“虛擬拉桿”，盼望着掉出一件極品裝備或一次幸運加成。在《無主之地》裏，刷槍不止是打怪，更像是在博弈系統背後的幾率池；你可能刷了幾十遍“屠殺之井”或“突襲副本”，只爲了那把完美詞條的電擊霰彈槍，而當它終於掉落的那一刻，興奮就像中了彩票。可這份興奮往往維持不了多久，很快，你就會尋找下一個“值得刷的目標”，週而復始。
《無主之地3》
不過說實話，《無主之地3》是真沒玩進去，即使都是刷刷刷的遊戲，也會對玩家做出選擇
更狡猾的是，這類遊戲很少讓人一下子投入太多。它們往往通過短小明確的階段目標，不斷提供“下一步獎勵”，讓人像被拴着胡蘿蔔的馬一樣，一步步往前走。《吸血鬼倖存者》的關卡只有十幾分鍾，你以爲這是“輕度體驗”，但它幾乎不會讓你中斷思路。你失敗時也能收集金幣、升級角色——沒有失敗的懲罰，只有更強的下一局。《哈迪斯》也是如此，每次失敗逃脫，你都能解鎖新的劇情片段、角色對白或武器強化，哪怕沒有任何實質推進，也足夠讓你心甘情願地“再來一把”。
《吸血鬼倖存者》
這兩天除了吸血鬼倖存者，還玩了玩《土豆兄弟》，這個遊戲設計就沒有了遊戲外強化的機制，感覺如果一次過不了關來回刷只能靠運氣破局。對此有看法的盒友可以留下自己的看法。
這就像是被投餵“間歇性糖果”的倉鼠，不知道哪一次奔跑會有獎品掉落，於是只能一直跑。而你以爲你是在玩遊戲，其實你是在執行一套高度結構化的心理獎懲系統。
（可在《電子遊戲是如何令人產生快感的？》一文查看相關解釋）
當然，玩家並不傻，我們常常知道自己在“重複”，可就是難以割捨。因爲這些遊戲並不僅僅靠獎勵留人，它們更擅長構建一種“掌控感”和“成長感”。在《怪物獵人：世界》中，你從最初連下位小怪都打不過的獵人，成長爲能在時限內單挑歷戰古龍的大師。每一次刷素材，每一場任務，看似重複，其實都在逐步建構一種“我變強了”的心理滿足。可問題是，變強永無止境。遊戲總有更稀有的裝備、更高難度的任務、更變態的BOSS，玩家也就永遠停不下來。
《怪物獵人世界》
我個人認爲《塞爾達傳說曠野之息》是體現這一點的最好的例子，變強的從來都不是林克，而是玩家。
時間感的消解也是重複性遊戲的一大“毒性”。一些遊戲往往沒有明確的“章節切斷”，沒有“強制中止”的設計，更不會跳出提示“你已經連續遊玩兩小時了”。在這種沒有邊界的沉浸中，你以爲自己只玩了一會，實際上已經錯過了晚飯、作業，甚至整段晚上的生活。
有趣的是，這種被時間消磨的感受，常常在退出遊戲時纔會冒出來。就像你翻完短視頻的最後一條，才意識到“我什麼都沒學到”。重複性遊戲很少給予你“劇情高潮”或“情感回報”，它給予的是一種連續的、低烈度的、微妙的滿足感，這種感受不劇烈，但持續。而一旦形成習慣，便像是自動運轉的程序，一旦觸發，便難以中斷。
也正因如此，這些遊戲往往會與我們生活的縫隙精準銜接——你有一點空，就能填進去。比如《吸血鬼倖存者》能邊聽播客邊玩，也可以在Switch上躺着刷兩局；而《怪獵》《無主之地》這種多人合作型遊戲，則會變成“社交+效率”的結合體，和朋友打副本的樂趣會掩蓋其中的重複感——你說你是爲了陪朋友玩，其實你們誰都已經沉進去。
不可否認，這類遊戲能帶來一種穩定、熟悉的心理狀態，甚至在某些時候，它們的重複性本身就是一種“療愈”：在壓力大的現實生活中，能做一件“確定能成功”的事，哪怕只是打掉一波怪物，也足以提供些許慰藉。但我們要意識到，這種慰藉是“暫時的”，不是“有價值的”。當遊戲設計師越來越懂得操控玩家心理，我們就更需要反思自己是否還保有自主。
重複性遊戲不是邪惡的，它們的成就感真實，樂趣也不容否認。真正的問題在於：你是否真的選擇了玩這款遊戲，還是隻是習慣性地在重複一種程序化的行爲？你是在玩遊戲，還是被遊戲玩了？
當一款遊戲變得像是在跑步機上打怪獸、像在釣魚池裏撈希望、像在刷牙一樣自動，你也許該停下來想一想：這時間，是我花的，還是被偷的？
本文還想提及一嘴開羅遊戲，畢竟所有開羅遊戲的核心都是重複的運營，礙於篇幅不過多贅述。除此之外，重複性遊戲的“重災區”其實也在手遊，每天的“每日任務”何嘗不是在“奴役”玩家。最後也是希望大家是玩遊戲，而不是被遊戲“玩”。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
