你有没有这样的经历？只是想打开电脑或游戏机玩一小会游戏放松一下，但等你意识到的时候，夜已深、时间像沙漏一样悄然流走。而你做的事情，其实只是反复刷着差不多的副本，跑着差不多的地图，点着差不多的技能。《哈迪斯》《无主之地》《吸血鬼幸存者》《暗黑破坏神》《怪物猎人》……这些听起来风格各异的作品，实则有一个共同点：它们都在用高度重复、却又不断制造希望的方式，把我们的时间悄无声息地拿走了。
《Hades》
这类游戏就像赌场的老虎机。每一次你击败敌人、打开宝箱、合成武器，其实就是在拉一次“虚拟拉杆”，盼望着掉出一件极品装备或一次幸运加成。在《无主之地》里，刷枪不止是打怪，更像是在博弈系统背后的几率池；你可能刷了几十遍“屠杀之井”或“突袭副本”，只为了那把完美词条的电击霰弹枪，而当它终于掉落的那一刻，兴奋就像中了彩票。可这份兴奋往往维持不了多久，很快，你就会寻找下一个“值得刷的目标”，周而复始。
《无主之地3》
不过说实话，《无主之地3》是真没玩进去，即使都是刷刷刷的游戏，也会对玩家做出选择
更狡猾的是，这类游戏很少让人一下子投入太多。它们往往通过短小明确的阶段目标，不断提供“下一步奖励”，让人像被拴着胡萝卜的马一样，一步步往前走。《吸血鬼幸存者》的关卡只有十几分钟，你以为这是“轻度体验”，但它几乎不会让你中断思路。你失败时也能收集金币、升级角色——没有失败的惩罚，只有更强的下一局。《哈迪斯》也是如此，每次失败逃脱，你都能解锁新的剧情片段、角色对白或武器强化，哪怕没有任何实质推进，也足够让你心甘情愿地“再来一把”。
《吸血鬼幸存者》
这两天除了吸血鬼幸存者，还玩了玩《土豆兄弟》，这个游戏设计就没有了游戏外强化的机制，感觉如果一次过不了关来回刷只能靠运气破局。对此有看法的盒友可以留下自己的看法。
这就像是被投喂“间歇性糖果”的仓鼠，不知道哪一次奔跑会有奖品掉落，于是只能一直跑。而你以为你是在玩游戏，其实你是在执行一套高度结构化的心理奖惩系统。
（可在《电子游戏是如何令人产生快感的？》一文查看相关解释）
当然，玩家并不傻，我们常常知道自己在“重复”，可就是难以割舍。因为这些游戏并不仅仅靠奖励留人，它们更擅长构建一种“掌控感”和“成长感”。在《怪物猎人：世界》中，你从最初连下位小怪都打不过的猎人，成长为能在时限内单挑历战古龙的大师。每一次刷素材，每一场任务，看似重复，其实都在逐步建构一种“我变强了”的心理满足。可问题是，变强永无止境。游戏总有更稀有的装备、更高难度的任务、更变态的BOSS，玩家也就永远停不下来。
《怪物猎人世界》
我个人认为《塞尔达传说旷野之息》是体现这一点的最好的例子，变强的从来都不是林克，而是玩家。
时间感的消解也是重复性游戏的一大“毒性”。一些游戏往往没有明确的“章节切断”，没有“强制中止”的设计，更不会跳出提示“你已经连续游玩两小时了”。在这种没有边界的沉浸中，你以为自己只玩了一会，实际上已经错过了晚饭、作业，甚至整段晚上的生活。
有趣的是，这种被时间消磨的感受，常常在退出游戏时才会冒出来。就像你翻完短视频的最后一条，才意识到“我什么都没学到”。重复性游戏很少给予你“剧情高潮”或“情感回报”，它给予的是一种连续的、低烈度的、微妙的满足感，这种感受不剧烈，但持续。而一旦形成习惯，便像是自动运转的程序，一旦触发，便难以中断。
也正因如此，这些游戏往往会与我们生活的缝隙精准衔接——你有一点空，就能填进去。比如《吸血鬼幸存者》能边听播客边玩，也可以在Switch上躺着刷两局；而《怪猎》《无主之地》这种多人合作型游戏，则会变成“社交+效率”的结合体，和朋友打副本的乐趣会掩盖其中的重复感——你说你是为了陪朋友玩，其实你们谁都已经沉进去。
不可否认，这类游戏能带来一种稳定、熟悉的心理状态，甚至在某些时候，它们的重复性本身就是一种“疗愈”：在压力大的现实生活中，能做一件“确定能成功”的事，哪怕只是打掉一波怪物，也足以提供些许慰藉。但我们要意识到，这种慰藉是“暂时的”，不是“有价值的”。当游戏设计师越来越懂得操控玩家心理，我们就更需要反思自己是否还保有自主。
重复性游戏不是邪恶的，它们的成就感真实，乐趣也不容否认。真正的问题在于：你是否真的选择了玩这款游戏，还是只是习惯性地在重复一种程序化的行为？你是在玩游戏，还是被游戏玩了？
当一款游戏变得像是在跑步机上打怪兽、像在钓鱼池里捞希望、像在刷牙一样自动，你也许该停下来想一想：这时间，是我花的，还是被偷的？
本文还想提及一嘴开罗游戏，毕竟所有开罗游戏的核心都是重复的运营，碍于篇幅不过多赘述。除此之外，重复性游戏的“重灾区”其实也在手游，每天的“每日任务”何尝不是在“奴役”玩家。最后也是希望大家是玩游戏，而不是被游戏“玩”。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
