2023年盛夏，北京某家崔克專賣店門口，十幾個人頂着大太陽排隊，現場比奶茶店還熱鬧。他們不是在搶限量球鞋，而是爲了交個定金，訂一輛最早半年後才能提車、起步價就3萬元的公路自行車。
時間來到兩年後，同一條街，同一家店。玻璃窗上貼着“五折清倉”的大字，被曬得褪了色，店裏卻一個人都沒有。曾經要靠關係才能買到的“蝴蝶崔克”，現在便宜兩萬塊也沒人搭理。
短短三年，從一車難求到無人問津，騎行圈上演了一出現實魔幻劇。
那年騎行有多瘋？回想2023年，騎行就像被打了雞血。一夜之間，自行車成了“中產社交”的入場券。幾萬塊一輛的高端車成了朋友圈的標配，小紅書上騎行相關的話題閱讀量直接飆到13億+。
騎行不是騎車，是生活方式；不是出行工具，是身份標籤。你買的不僅是車，是“我很會生活”的朋友圈九宮 格。崔克靠“3200萬一輛蝴蝶車”的故事霸榜，小紅書上各種騎行大片刷屏；閃電就更離譜，限量版換個顏色，就能多賣幾萬。
說白了，這場熱潮根本不是因爲大家突然熱愛運動了，而是品牌和社交媒體聯手，把“自行車”炒成了新的社交貨幣。
中產焦慮加速了這場狂歡，很多人騎沒幾次車，但買車當天就能拍出九宮格朋友圈大片：騎行服、墨鏡、頭盔、坐姿標準，再配點“城市太大，生活太短”這種文案，點贊轉發量輕輕鬆鬆。鄙視鏈也悄悄形成：“5000以下的車別出門丟人”、“捷安特是入門車，閃電纔是身份象徵”、“誰還用圈剎，不碟剎都不配叫騎行”。從捷安特跳到閃電、從淘寶車衣換成Rapha，幾乎成了某些人“進階中產生活”的必修課。
然後泡沫就爆了，到了2025年，自行車市場就像股市崩盤一樣慘。具體有多慘？價格跳崖式下跌：崔克原價2萬的車，打完折還不到1萬；閃電多款車型六折出清，降價幾萬很正常。庫存壓到爆倉：捷安特、美利達的車積壓率超40%；禧瑪諾零件倉庫堆得都快滿出來了。行業哀鴻遍野：英國騎行電商WiggleCRC直接破產；小布這種摺疊車“貴族”，利潤暴跌。二手市場比白菜還慘：長沙一個崔克經銷商說：“賣一輛虧一輛，不賣就只能等死。”
這不是偶然，而是必然這場崩盤，其實早就埋下了伏筆：
1. 幻想破滅：理想很美，現實太累
大家想象中的是：“穿着騎行服在城市裏迎着微風飛馳”，現實卻是：下班晚上九點、騎十公里回家、還得扛車上樓，累得像條狗；夏天曬成碳、冬天凍得手指沒知覺，車道還要跟電動車搶。買車的時候覺得自己是精緻生活代表，用了兩次之後發現——其實只是陽臺上的高級晾衣架。
2. 流量轉移，沒人再接盤
熱度靠社交平臺撐着，一旦風向變了，立馬涼透。2024年開始，“citywalk”“陸衝”這些新潮流興起，年輕人換了一波又一波愛好，誰還天天騎車曬圖？行業人士估算，騎行俱樂部的新會員直接斷崖式下滑70%，新韭菜不來了，老玩家也膩了。
3. 價值泡沫，被看穿了
真懂行的人早就發現，一輛賣5萬的自行車，和賣1.5萬的，材料成本差距可能連3000都沒有。國產碳纖維車架+禧瑪諾105套件的組合，最低已經卷到3998元，和國際品牌比起來就是1/3不到。碟剎圈剎本質區別不大，但廠商卻靠換個“新技術”刺激你年年復購，說白了還是割你而已。
說到底，自行車是交通工具，不是身份標籤。一場靠社交炒起來的虛火，終究要被現實潑冷水。那些花兩三萬買車、拍了幾張朋友圈照片的人，最後車變成了晾衣架；品牌拼命製造稀缺感和“高端濾鏡”，最後還是被看穿了。市場涼了，也許正好讓騎行這件事，回到它本來的樣子：運動、健康、自由——而不是裝飾自己生活方式的道具。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
