“得有個能管事的”
“如果購買遊戲不等於擁有，那麼盜版就不算盜竊。”
——《我的世界》製作人Notch
諾胖（Notch）這是搭錯哪根筋？竟然拋出這般暴論？
恐怕得從這兩年引起廣泛討論的一個社區運動說起。
一
“停止殺死遊戲”（Stop Killing Games）是一項玩家運動。它的目標是通過立法的方式，保證玩家能繼續遊玩已停服的在線遊戲——換句話說，就是確保玩家購買的遊戲，屬於玩家自己。
2023年12月14日，育碧象牙塔工作室（Ivory Tower）宣佈《飆酷車神》將從商店下架，並對“不符合退款政策的玩家”拒絕退款。翻譯成人話，就是‘遊戲停服了，錢不退’。因此，育碧的做法引發了廣泛的爭議，其中尤以主播羅斯·斯科特（Ross Scott）的觀點最爲尖銳，他在蒐集證據，想把育碧告上法庭。
等到2024年4月2日，斯科特開始採取行動。但他認爲想要解決根本問題，就需要從立法層面，對遊戲廠商的霸王條款進行監督。於是，他號召全球玩家一起聯名請願，並承諾會負責聯繫渠道把請願書發給各國立法機構——“停止殺死遊戲”運動正式啓動。
參與請願並不難，當時作爲聲援，我也有線上簽名。但一年過去，看不到水花——因爲我們所得到的，只是一場充斥着官僚主義低效的喜劇。
在歐盟，我們在參議員的支持下，成功向歐盟委員會提交《關於運營商銷燬已出售電子遊戲合法性的問題》，被回覆的確可能違反93/13/EEC，但具體取決於歐盟各成員國的法律。也成功向歐洲消費者協會提交關於《飆酷車神》的投訴，但歐盟辦公室意見不一致，仍在扯皮。
在英國，我們曾成功向英國議會提交請願書，但由於負責上次請願書的英國議會已解散，面對新一屆議會，需要重新請願來走流程。
在巴西，我們嘗試控告育碧，但被要求提供《飆酷車神》銷量數據，最後因爲無法獲得數據而訴訟失敗。
法國的審覈仍在進行，德國在等待最終決定，加拿大回應稱相關問題“應找各省解決”，而美國則杳無音訊。
二
從這份結果來看，“停止殺死遊戲”的運動已經破產。6月23日，斯科特發視頻承認了失敗。但事情的走向，卻因爲他的發言走向抓馬和狗血：他沒有怪罪立法程序的臃腫和困難，而是把大部分責任歸咎到另一名油管博主——海盜軟件霍爾。
誰是霍爾？他是油管244萬粉絲的遊戲博主，是暴雪的前員工，也是一家獨立遊戲工作室的老闆。大概你可以認爲他是外網版的王老菊，擁有一呼百應的影響力。但與王老菊不同，他曾發佈一條質疑斯科特的視頻，吐槽“停止殺死遊戲”運動。
霍爾認爲，《飆酷車神》中存在汽車品牌的授權，如果育碧繼續運營就必須支付高昂的品牌續費成本；並且，大部分遊戲的玩家都會隨着時間推移而減少，這意味着收入將會降低。但維護服務器的支出卻仍舊高昂，遊戲廠商就沒有虧本運行遊戲的動力，更不用說《飆酷車神》的新作已經推出。
霍爾擔心，“停止殺死遊戲”的訴求如果被立法，就意味着任何“在線遊戲”最後都可能成爲不斷放血的負擔。這代表遊戲立項時要考慮的更高風險，玩家可能再也看不到《最終幻想14》或《寶可夢GO》這樣的作品。
遊戲行業的共識是，玩家買遊戲買的不是遊戲本身，而是服務。後面的直播中，他更是點名批評“停止殺死遊戲”運動的發起者，把斯特克描述成民粹煽動者，“令人作嘔”。
沒錯，霍爾的立場與斯科特針鋒相對，整個質疑影片133萬的播放也可能對輿論不利。但很難確定霍爾是否真像斯科特說的那樣，是“停止殺死遊戲”運動的罪魁禍首。因爲打開視頻區，絕大多數都是批評的聲音。
比如指出霍爾的事實錯誤：
“要求在線的單機遊戲現在一點也不罕見”
懷疑博主的立場問題：
“驚！在線遊戲的開發者居然在阻止一場反對該模式的運動。”
諷刺和解構：
“員工脫離暴雪，但暴雪不會從員工身上消失。”
還有給出方案，證明“停止殺死遊戲”運動的願景可行：
“遊戲停服，廠商應該讓玩家搭建自己的服務器。”
後續，斯科特和霍爾又經過多次交鋒。斯科特邀請霍爾對談但被拒絕，理由是認爲斯科特“做人虛僞”。很快，這種先人身攻擊的行爲就遭到了社區玩家更熱鬧地回應——“霍爾覺得代表玩家的斯科特很虛僞，那你霍爾又是個什麼東西？”
常規流程隨即到來：不堪其擾的霍爾發表“小作文”，號召大家獨立思考，勿跟節奏。並強調，自己並非利益相關羣體，而是在製作一款單人買斷RPG，並以自己拿公司最低工資的說法，想證明自己對遊戲的熱情。
團結內部的最好辦法，就是找到一個外部敵人。是非對錯不重要，重要的是這番流量巨大的罵戰下來，確實讓“停止殺死遊戲”運動重新獲得關注。甚至最新準備提交給歐洲議會的相關決議，半月不到就獲得了超過100萬人簽名。
三
百萬簽名是有效的。最好的證明，就是驚動了由育碧、EA、動視暴雪等廠商組成的“歐洲遊戲協會”。他們在上週五發表了聯合聲明——這份長達5頁的聲明，也是遊戲廠商首次對“停止殺死遊戲”運動作出回應。
聲明強調：廠商終止遊戲服務是基於“多方面考慮”，並非“輕率決定”。玩家一般都會獲得“合理通知”，且這些做法也符合法律上對消費者保障的規定。
聲明還解釋：遊戲不同於書籍或電影，運營需承擔重大開支風險——如果強制延長遊戲壽命，將會提高風險，引發行業的“寒蟬效應”。
聲明也回應了玩家給出的方案，在第二頁、第三頁做了詳細解釋。簡單概括，就是他們認爲授權給玩家做私服的遊戲續命方案，會造成監管缺失，讓不良內容充斥服務器，最終既導致玩家身心受傷害，又會影響廠商品牌的聲譽。
至於消費者保護方面的質疑，聲明在第四頁和第五頁再次解釋遊戲賣的是服務。儘管聲明也對遊戲的文化屬性做出了肯定，進而給了一套由專業“遊戲保存”機構負責的方案——只是附帶的鏈接連到Embracer，這家大廠前幾年剛剛關閉了幾家深受喜愛的工作室，恐怕並不能讓大夥放心。因此，被玩家廣泛認爲缺乏誠意。
或許站在公司的立場，這份聲明有一定道理。但這顯然並沒有說服大部分玩家，反而進一步激發了社區的鬥爭熱情——於是，“歐洲遊戲協會”的成員被扒了出來，進行挨個銳評。
網飛你在裏面做什麼？
有玩家批評，聲明刻意忽視了單機遊戲，但現在單機遊戲同樣是“被殺死”的重災區。比如，R星就曾在Steam下架“給他愛”三部曲，並強制更新成糟糕的復刻版，還有動視的“007”系列，更是在IP授權到期後，沒有任何辦法進入遊戲。
更有人注意到，聯名請願的簽名數（百萬級）出現下滑，原因是歐洲議會複覈了請願資格，導致歐洲以外的簽名可能被取消。所以警告大家：運動還未勝利，社區仍需努力。
從立場來講，“停止殺死遊戲運動”絕對正確。
但立法最關鍵的是可落地性，情緒解決不了任何問題。
那有沒有一個資本和玩家博弈之外的第三方視角，更全面地考慮問題呢？其實是有的——又是玩家、又是行業打工人的基層開發者社區，他們的討論也許能找到出路。
有觀點激進的。帖子揭露了“大公司害怕玩家運動的真正原因”，爆料包括“盜取玩家信息”“控制遊戲難度逼氪金”“賭博成癮性設計”等，其內容堪比2007年那篇揭露國內遊戲行業亂象，由馮驥撰寫的“朋克”文章《誰謀殺了我們的遊戲》。
評論區的開發者肯定了他的說法——但目前，帖子已被版主刪除。
也有尋找解決方案的——爲解決廠商提出的，私服可能損害品牌價值風險的問題。一名開發者回答，也許IP託管，會是一個不錯的法律路徑。
比如，關於電競遊戲中第三方廠商組織比賽的法律細則，就早已存在。廠商也確實授權賽事組織者圍繞他們的遊戲進行商業化運作（如售票、贊助等），並允許在局域網內進行比賽活動。某種程度上來說，這已經算是“私服”——那參考這種“託管”，再細化雙方的權利和責任，就可能滿足各方的訴求。
但總體來說，開發者雖然普遍支持“停止殺死遊戲”運動，但對落地的結果感到悲觀。正源於對行業運行規則的深刻了解，他們深知‘上有政策，下有對策’的潛在風險。如果給遊戲延壽不能帶來利益，那廠商就總有辦法規避相關法案的約束。
最簡單的處理方法，就是明確地將購買按鈕上的標籤改爲“租賃”——或許最初會影響部分用戶的觀感，但熱門平臺和熱門遊戲大概率不會受到銷量影響。
畢竟，其實早就有平臺全面肯定玩家對遊戲的所有權。波蘭廠商CDPR旗下的GOG，它就允許玩家購買遊戲後拷貝、分享，甚至改造。這也是爲什麼《巫師3：狂獵》和《賽博朋克2077》不設DRM防盜版，因爲理論上你買了GOG的遊戲，遊戲的使用權就完全屬於你自己。
但結果就是，沒幾個廠家的產品敢拿到GOG上賣。立場絕對正確的GOG人氣遠不如Steam或Epic Games Store，上面更多都是些老遊戲。
或許，這就是霍爾和大廠的擔憂？他們認爲如果把遊戲“所有權”交給玩家，整個遊戲行業會變成一個大號的GOG。
四
截至第二次修改稿件，“停止殺死遊戲”運動已完成簽名要求，正在準備進入立法程序，並得到了歐洲議會副主席尼古拉·斯特凡努茨（Nicolae Ștefănuță）的公開支持。
有很多人把這次事件，與2014年“澳洲消費者保護協會”起訴Valve的事件作對比——那一次“澳洲消保協”大獲全勝，這才逼迫Steam全面推行了遊玩2小時內無條件退款的新規定。
但作爲一個去年就跟着斯科特“向八國宣戰”的關注者，我知道這不是第一次“局勢大好”——但只要運動熱度稍微下去，立法者所謂的積極回應也不過是緩兵之計。
根本問題在於，我們消費者缺少一個既懂法律，又能代表玩家立場的角色。就像一位開發者所描述的，有權利、能立法的那幫人是不打遊戲的，他們面對這種提案也是一臉懵逼。也許很多人認爲，像‘歐洲遊戲協會’這樣的遊說團體，影響力來自不透明的利益輸送。但這事更關鍵之處，在於遊說團體能夠拿出更全面、詳細、可實施的方案，手把手地教那些立法的‘遊戲菜雞’去設計相關法律。”
所以，真要是與其對抗，那玩家也得拿出一套平衡各方利益的計劃，且保證能落地。
在西方民主的神話語境下，每條優秀的法律，都必須是多方公平博弈後，才能夠討論實施的，最終讓每個人都利益最大化的遊戲規則。
然而，在“停止殺死遊戲”運動這個案例裏，卻恰恰相反。大公司通過遊說團體，可以毫無障礙地與立法者對話。而作爲消費者的玩家，卻首先要完成不可能的挑戰，去收集來自數十個國家、使用六種不同語言的上百萬個簽名——這纔是最讓我們惱火的一個點。
這也是我們所生活世界的荒謬之處：明明電子遊戲已經是一個產值超越圖書、音樂、電影總和的龐大產業。然而，與之形成鮮明對比的是，全球大部分國家對遊戲行業的管理辦法，卻似乎還停留在上個世紀。
並且目前的現狀是立法者不瞭解遊戲，能與之對話的遊說團體又代表廠商的利益，那麼此議題的關鍵在於，需要建立一個更強勢、更專業的組織來代表玩家利益，去和立法者做溝通。而不僅僅是像現在這樣，玩家被粗放地歸入消費者協會管轄。
平時喜歡裝資深玩家的大人物們，如馬斯克、斯賓塞，此刻恐怕就是檢驗他們成色的關鍵時刻。要是“停止殺死遊戲”運動中有一個既懂法，又能參與到世界運行規則的人，我們或許很快就能找到一個既能保障玩家對遊戲所有權的，又有可行性的落地辦法。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
