知名科技公司英偉達，市值突破了4萬億美元，超過微軟和蘋果，成爲全球市值最高的公司，在過去的30年時間裏，英偉達從一家開發圖形處理遊戲顯卡的小公司，一路成長爲全球AI巨擘！歡迎大家來到老黃髮家史的第三期，今天承接前兩期內容，繼續聊老黃的創業史！
01 毀滅戰士
上文講到，老黃在所有人都不看好的情況下，
突然闖入遊戲市場，希望打造一款專爲玩家服務的芯片，
於是和太陽公司的工程師馬拉科夫斯基和普利姆一起，
在硅谷高速公路旁的餐廳，創建了英偉達。
成立公司後的短短一年時間，
1995年，老黃終於推出了英偉達的第一款芯片NV1，
比較幸運的是，老黃第一波就賭到了卡馬克的《毀滅戰士》，
天才遊戲程序員——卡馬克
藉着PC遊戲市場的東風，
大量玩家開始尋購電腦的圖形處理器芯片，
與此同時，老黃還敏銳預測到市場有一款《VR戰士》的遊戲，
向玩家承諾，每購買一塊NV1芯片，就可以贈送《VR戰士》，
很快。老黃的NV1就爆單了，
於是也幹起了所有企業家一樣會做的事情——擴大產能。
02 微軟的被刺
然而，接下來發生的事情誰也沒想到，
上半年過年還賣得很好的NV1芯片，幾個月時間一下子就跌入了谷底，
甚至成爲PC玩家口中的垃圾硬件。
原來在芯片流片後質量檢測環節，
英偉達的檢測員只檢測了部分比較火的DEMO，
等到《VR戰士》熱度消退，玩家才發現NV1在其他遊戲渲染地很差。
而且最關鍵的是，創始人兼任CTO的普利姆採用的是非主流的二次紋理映射技術，
微軟DirectX標準新推出了行業通用的三角形渲染，
導致很嚴重的兼容問題，當時遊戲開發者拒絕適配英偉達顯卡，
很多遊戲都出現了渲染錯誤甚至系統崩潰。
而老黃幾乎是把全部資源都壓進了NV1，銷量驟降後現金流幾近枯竭，
黃仁勳變賣個人資產僅夠維持公司運營30天。
03 內部技術矛盾
更嚴重的還是英偉達內部出現嚴重分歧，
當老黃給員工們宣佈NV1項目的慘敗和後果時，
英偉達瞬間人心渙散，創始人普利姆忙着甩鍋，
而老黃痛斥NV1是災難級產品，另一位創始人馬拉科夫斯基說NV1就是依託xx，
在下一款芯片的設計上，普利姆看不起微軟大爹呼風喚雨的統治力，
仍然堅持他的二次映射技術，但老黃想的是如何讓玩家別再退貨了，
英偉達三巨頭之一的馬拉科夫斯基，則忙於調節CEO老黃和CTO普利姆的關係，
但是隨着公司即將破產，馬拉科夫斯基也有心無力，
原本是幾個高管內部的討論，卻演變成公司現場的爭吵，
英偉達的早期員工感到既震驚又沮喪，
在這樣的背景下，英偉達到了成立以來最風雨飄搖的時期，
距離破產僅有倒計時30天，
而老黃居然就在這短短30天成功將公司的命運逆轉！
老黃、馬拉科夫斯基、普里姆
04 降本增效
老黃首先做的第一件事，
就是邀請計算機圖形學的專家戴維·柯克教授擔任英偉達的顧問，
柯克本身就是硅谷圖形學領域最有影響力的科學家，
此前見證了大量初創公司的失敗，也包括柯克自己的公司，
在倒計時30天裏，老黃在柯克的建議下，
直接開啓降本增效模式，將英偉達100多名員工砍到僅有35人，
辦公室內雜物全部變賣，馬拉科夫斯基最愛的世嘉遊戲機被老黃沒收，
整個辦公室唯一的娛樂只留下老黃最愛的乒乓球桌。
完成裁員後，老黃用僅剩不多的資金大方購入了一臺非常昂貴的芯片仿真器，
這個裝置外形奇特無比，而且特別佔地方，
所以只能把老黃的乒乓球桌搬到辦公室門口，
老黃的策略是讓柯克帶着新團隊，大幹快上30天，
藉助這臺仿真器，跳過昂貴的原型製造環節，
直接依據數字草圖進行大規模製造。
柯克教授
05 救火隊長
此前，從來沒有一家公司會跳過芯片的原型製作階段，
但現在老黃爲了節省經費，只能豪賭讓新團隊重新設計芯片，
而且爲了確保仿真器的持續運作，黃仁勳安排了雙班制——
工程師迪克斯負責日間操作，而新來的大佬柯克則在夜間接管。
在對仿真器進行了幾周的編程後，柯克意識到老黃並不是英偉達的唯一核心，
他的每一步都受到另一位創始人CTO普利姆的干擾，
儘管柯克是圖形學專家直接否定了NV1的二次映射技術，
但普利姆性格類似於老馬，
他認爲技術上的任何妥協都是對金錢利益的懦弱退讓。
柯克其實才是真正掌握第一性原理的人，他找到老黃希望解決這個問題，
老黃也第一次在員工面前展示出了自己的鐵腕管理。
06 向微軟屈服
在週末的會議上，老黃闡述觀點得出結論要放棄二次映射技術，
當普利姆否決時，老黃當着所有人的面勃然大怒直接斥責普利姆，
幾十年過去了，一位英偉達元老回憶，
“我在那兒工作了幾個月，黃仁勳一直顯得魅力四射且不乏自嘲。
但突然間，他在上百人面前放聲怒吼，簡直讓人難以置信！”
這也意味着普利姆的獨立技術路線徹底失敗，
老黃讓整個公司向微軟屈服，
但是新問題來了，普利姆和馬拉科夫斯基都是創始人，
與老黃的股份相同，召開董事會時如果普利姆不同意，
老黃仍然無法強推“向微軟下跪”的新戰略，
於是黃仁勳找到紅衫資本在英偉達的董事，
然後說服普利姆和馬拉科夫斯基不要加入董事會，
因爲公司的事情交給CEO老黃就行了，他們兩人只需要管管技術，
就這樣，老黃成功架空了普利姆，
面對這樣的局面，普利姆也只能暫避鋒芒。
07 雪中送炭
有了製造芯片的新團隊，接下來的第二步，
就出現了英偉達歷史上最有名的一幕——雪中送炭。
世嘉原計劃在Dreamcast遊戲機採用英偉達的低功耗GPU，
與索尼主機PlayStation展開競爭，
但是因爲NV1的技術路線錯誤，研發一年半後芯片仍然無法滿足需求，
當時任世嘉CEO的是入交昭一郎
（大家別忘了我還是F1博主，有機會再介紹他在本田的故事），
世嘉和英偉達簽下了訂購意向合同，但是到了合同的交付日期，
老黃因爲用了微軟的新路線，無法按時交付，
按合同約定，英偉達需要給世嘉支付100萬美元的違約金，
如果付了這筆錢，英偉達不僅賬面資金枯竭，
而且唯一起死回生的機會也沒了，
於是黃仁勳直接打了個飛的直接到日本總部找到入交昭一郎，
老黃非常坦白告訴世嘉，自己開發的芯片已經失敗了，
但是希望世嘉可以再給額外的500萬美元投資以維持公司運轉，
結果入交先生非常讚許老黃坦誠的態度，不僅免去了英偉達100萬美元的違約金，
而且還直接給老黃500萬美元的支票，當作給英偉達救難的資金，
如果虧了就當打了水漂，如果賺了就當作投資。
這筆資金給了英偉達6個月的生命線，
老黃回憶，自己一生最感激的就是入交昭一郎，
“入交昭一郎的善良拯救了我們，如果沒有入交先生，那麼英偉達也將不復存在！”
08 孤注一擲
就是這500萬美元，再加上世嘉的寬容，
讓老黃成功起死回生
（當然英偉達後來成功上市，世嘉這筆投資還翻了三倍，這是後話）。
拿到世嘉這筆錢後，老黃再全部追加到採購芯片仿真器中，
在財務上，老黃先把供應商的錢全拖着不給，
然後是水電費和員工工資，能拖的老黃都拖，
不過比較良心的是，老黃一直盤算着公司資產還剩多少，
如果真的破產，他打算把供應商和水電費賴掉，
然後用最後的資產在公司倒閉前支付員工工資，
這已經是英偉達最後孤注一擲的豪賭。
1996年，白天工程師迪克斯結束工作，
晚上柯克教授接手，又是太累了想放鬆，
於是又會玩玩世嘉的射擊遊戲《VR Te警》（後來世嘉又送了老黃一臺主機），
還打破了前任CTO普利姆的最高分紀錄。
09 神卡誕生
1997年初，NV3終於到了流片階段，
設計藍圖送往歐洲生產，
老黃直接開香檳在附近購物中心的一家奶酪牛排連鎖店慶祝，
席間，黃仁勳帶頭向柯克敬酒（其實老美一樣也有酒桌文化），
不過事後老黃接受記者採訪時坦言，當時自己認爲成功概率五五開，
反正公司也快破產了，不如先放鬆一下。
就在流片期間，老黃向柯克發出邀請，希望柯克長期留在英偉達，
而且還會給柯克英偉達股份，
就這樣柯克成爲了英偉達第一位首席科學家，
也是英偉達歷史上傳奇之一（CUDA之父）。
97年春夏之交，成品NV3芯片終於到貨，
英偉達的存亡也全繫於這塊芯片之上，
這次爲了確保芯片的仿真結果，
工程師迪克斯親自將芯片裝入電路測試儀，
芯片運行得非常流暢，畫面毫無瑕疵，
而且在PC電腦上首次實現了每秒30幀的運動效果！
NV3 / RIVA 128
10 性能碾壓
前文說到，老黃力排衆議向微軟屈服，
新芯片NV3完全支持微軟DirectX三角形渲染標準，
並採用128位內存總線（當時行業標準的兩倍），
性能碾壓競品，最大的賣點還是遊戲渲染上面，
而且老黃爲了多賣卡，
還特意強調NV3可以加速視頻遊戲，能調整電子表格大小，
甚至能播放DVD。商業上爲了NV3好賣，
老黃將NV3更名爲“實時互動視頻和動畫加速器”，簡稱Riva 128。
老黃和BestBuy合作，將Riva 128先分發給下游供應商，
再由下游供應商把芯片安裝在電路板上，
所以就有了華碩、微星、七彩虹各個不同品牌的顯卡，
這其實就是英偉達早期的顯卡芯片授權體系
（這部分內容後面再單獨介紹）。
英偉達自己只造Riva 128那一小塊芯片
11 媒體宣傳
商業上老黃絕對是一把好手，
1997年8月，百思買正式上架英偉達新芯片Riva 128，
但是老黃的錢全用完了，沒錢營銷，
所以老黃就找到IGN、PCGamer這些老牌遊戲雜誌，
希望測評員幫忙宣發一下，
一位測試員當時寫下了這樣一句話，
“英偉達每秒能渲染多達500萬個三角形，是市面上最好的加速器。”
事實證明，只要是性能足夠好，其實是不需要營銷的，
在發佈後的前4個月，英偉達售出了100萬張Riva芯片，
老黃不僅完成了世嘉的交付任務，
還創下全球芯片銷量的新紀錄！
之後的Riva TNT系列
12 鹹魚翻身
從1996年的銷量驟減、資金斷裂危機，
到1997年的銷量破百萬，
老黃僅僅只用了不到一年時間完成鹹魚翻身，
在業界內，老黃堪稱一代莽夫，
直接打破行業慣例，跳過芯片原型測試階段，
舉將研發週期縮短50%，Riva系列推出之後，
英偉達成爲世界上最大的仿真器用戶，
於是老黃開始重金投資研發仿真器。
有意思的是，循規蹈矩按照工業流暢打造的NV1失敗了，
而向微軟屈服，日夜趕工即興推出的NV3卻大獲成功，
老黃感覺到靈感不是成功之母，絕望纔是，
所以從97年之後，老黃在公司內部要求員工即使在公司大幅盈利的情況下，
也要不斷表現得好像公司正處於破產邊緣一樣，
“我們公司離破產只有30天”，
也成爲英偉達內部持續30年的口號！
13 清除異己
當年英偉達給予遊戲市場的衝擊，絕對是現象級的，
玩家第一次在PC上玩到30幀流暢的畫面，
而在公司內部，老黃還有最後一步遲遲沒有完成，
就是徹底把CTO普利姆淘汰出局，
有時不得不感慨，做公司企業家其實並沒有外界想得那麼光鮮亮麗，
對員工需要百般Push，而對真正有威脅的人也要下死手。
1998年，黃仁勳再次把和普利姆的矛盾擺在檯面上，
英偉達內部爆發了最大一場公開爭論，
黃仁勳與普里姆吵了一整天，最後普利姆率先崩潰，
迅速地返回辦公室，重重地關上門，獨自生起了悶氣。
與此同時，老黃把柯克提拔起來當首席科學家，
這裏其實就架空了CTO普利姆，
柯克從普利姆的名義下級變成了真正的同級，
原本另一位老好人馬拉科夫斯基可以調解老黃和普利姆的關係，
但是新人加入下局勢變得更加複雜，
於是在紅杉資本的建議下，英偉達引入了一位專業調解員，
這位調解員曾經在蘋果公司調解過喬幫主和約翰·斯卡利，
然後一手把喬幫主從蘋果踢出去，
老黃自然也是看中了這位調解員的能力
（如果大家想看的話，我可以更完老黃再聊聊喬幫主）。
喬幫主和斯卡利
14 全新上陣
一週過後，調解員成功說服普利姆降職，
從CTO變成了柯克的技術顧問，然後普利姆發現這一職位並不適合自己，
於是老黃再順手把普利姆調去管理英偉達的專利團隊，
這裏就屬於閒職中的閒職，只有4個員工，
儘管一再受到屈辱，普利姆仍然保留了他在英偉達的股份（直接躺贏），
而老黃和馬拉科夫斯基在私下仍然將普利姆視爲朋友。
就這樣，老黃成爲英偉達內部唯一有話語權的董事，
柯克則成爲老黃的首席智囊團，接下來英偉達將全新上陣！
不過，Riva 128的成功還遠遠不足以讓英偉達成爲4萬億美元市值的公司，
接下來的一年，英偉達即將在遊戲市場掀起一場驚天狂潮，
新加入的柯克，不僅改變了英偉達的命運，
甚至還改變了整個世界在AI領域的走向，
欲知後事如何，且聽下回分解！
英偉達三巨頭
遊戲&AI系列：
老黃髮家史——英偉達市值突破4萬億，老黃的傳奇人生！
老黃髮家史——傳奇AMD工程師，老黃人生的第一份工作！
AI——是遊戲NPC的未來嗎？
巫師三——AI如何幫助老遊戲畫質重獲新生
你的遊戲存檔——正在改寫人類藥物研發史
無主之地3——臭打遊戲，竟能解決人類大腸便祕煩惱
一句話造GTA——全球首款A遊戲引擎Mirage上線
AI女裝換臉——FaceAPP應用和原理
AI捏臉技術——你想在遊戲中捏誰的臉？
Epic虛幻引擎——“元人類生成器”遊戲開發（附教程）
腦機接口——特斯拉、米哈遊的“魔幻未來技術”
白話科普——Bit到底是如何誕生的？
永劫無間——肌肉金輪，AI如何幫助玩家捏臉？
Adobe之父——發明PDF格式，助喬布斯封神
FPS遊戲之父——誰是最偉大的遊戲程序員？
《巫師3》MOD——製作教程，從零開始！
#gd的ai&遊戲雜談#
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
