知名科技公司英偉達,市值突破了4萬億美元,超過微軟和蘋果,成爲全球市值最高的公司,在過去的30年時間裏,英偉達從一家開發圖形處理遊戲顯卡的小公司,一路成長爲全球AI巨擘!歡迎大家來到老黃髮家史的第二期,今天承接上文第一期內容,繼續聊老黃的創業史!
![]()
01 加盟AMD
上文講到老黃童年因爲中國人面孔遭到霸凌,
但是學業出色,最終從高中以滿績畢業,
在丹尼餐廳打工積攢學費和生活費,
而且還是一名乒乓球高手,喜歡蘋果電腦遊戲,
不過老黃並沒有選擇斯坦福、MIT這樣的頂尖院校,
而是去錢多事少離家近的俄勒岡州立大學,就讀電子工程專業。
1984年本科畢業後,
老黃搭上了硅谷芯片的順風車,
果斷加入了當時的一家名叫超威半導體的公司,
也就是我們熟悉的AMD!
![]()
沒錯,老黃人生的第一份正式工作,
其實就是老對頭AMD給的,起薪高達28700美元,
雖然老黃如今已是全球頂級科技富豪,
但仍然記得當年的工資薪酬具體數字,
後來AMD在慶祝自己成立55週年的時候,
前AMD員工、現英偉達CEO黃仁勳也是友情出鏡,
這樣算下來,老黃甚至還算是蘇媽在AMD的老前輩。
![]()
第一年老黃也是像傳統華裔一樣攢錢,
買了一輛心心念唸的豐田SUPRA雙門跑車,
老黃至今最難忘的車仍然是這輛豐田SUPRA,
剩下的錢買了訂婚戒指,在AMD舉辦的聖誕派對前夜,
老黃向自己的大學同學洛麗求婚,
結果第二年的AMD聖誕派對,老黃開着這輛豐田SUPRA帶未婚妻飆車,
結果出現車禍導致自己受傷,車也報廢了,
好在這次車禍並沒有太大的影響,老黃在康復後結婚,
兩人的婚姻一直到今天持續了40年,
不誇張的說,老黃在AMD的第一份工作報酬,
就已經幫助他實現了美滿的家庭。
![]()
上面是豐田SUPRA,下面梅奔EQS是老黃後來的通勤車
02 辭職創業
很快,老黃就被另一家硅谷公司LSI Logic挖走
(比較搞笑的是,老黃當時AMD任職獲得的公司股票還持有了很多年,
後來爲了避嫌才把當初的AMD股票賣掉,但也大賺了一筆)!
在新公司,老黃認識了同事兼人生摯友詹斯·霍斯特曼,
兩年間多次晉升,還被當作公司未來的CEO培養,
而且這裏的舞臺也不小,老黃認識硅谷其他非常優秀的工程師,
比如Sun太陽微系統公司的克里斯·馬拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆,
三人鼓搗出了Sun GX三維圖形處理器,主要爲科學家圖形處理實驗服務,
馬拉科夫斯基和普里姆兩人向公司提議,
想要製作一些性能不那麼高的圖形處理器,用於遊戲市場,
但是太陽公司完全看不起遊戲玩家,
所以兩人就決定創業,然後拉上之前一起合作的老黃創業。
![]()
彼時老黃事業在上升期,剛剛在硅谷置業,
自己的銀行賬戶僅有六個月的儲蓄,兩個孩子也剛出生,
老黃一下子也拿不定主意,
畢竟華裔內心還是比較拒絕風險,喜歡穩定的生活,
然而老黃的妻子洛麗主動辭掉硅圖公司的高薪工作,支持老黃創業。
幾十年後,老黃接受採訪時回憶起妻子的決定,
他還是感到相當不安,因爲妻子當時的工資比他還高,
而且也是非常出色的電子電氣和粒子物理學工程師,
而洛麗一直都是老黃背後堅實而又低調的後盾,
接下來老黃已經解除了所有的後顧之憂,該大幹一場了!
![]()
03 九三年
1993年,黃仁勳正式從LSI Logic離職,
在聖何塞高速公路旁的一家丹尼餐廳與另外兩位工程師會面,
之前老黃高中時候就在老家俄勒岡的丹尼餐廳打工,
硅谷這家Denny's也是他的最愛,
不過九三年的加州並不太平,經歷了一段非常痛苦的歲月,
那一年州內居然有超過4000人遭到殺害,
雖然硅谷已經是全美的科技重鎮,但SanJose也未能倖免,
老黃回憶,當時第一次碰面時,Denny's裏面全是JC,
與他同桌的馬拉科夫斯基和普里姆同意來Denny's,
主要因爲這裏有免費續杯的咖啡。
老黃分析,當時市場上三維圖形領域比較強的,
就是自己老婆洛麗之前任職的硅圖公司,
當時正在爲斯皮爾伯格的新片《侏羅紀公園》製作恐龍的3D動畫,
但是硅圖公司並沒有意識到廣大的PC遊戲市場。
![]()
04 PC遊戲
這也給了老黃靈感,他自己一直都是忠實的遊戲玩家,
高中時期就沉迷於在喬幫主的Apple II上玩《超級星際迷航》,
但PC遊戲苦於沒有合適的高性能圖形處理器,
在與主機遊戲的競爭中處於弱勢地位。
老黃希望將原本用來繪製恐龍骨架的硬件,
放在PC遊戲上面,創造出可供玩家操控的動畫角色,
但是這需要高效低成本的電路和輕量級軟件,
當時這類產品被稱爲“圖形加速卡”,
黃仁勳在創立公司前還向計算機圖形權威喬恩·佩迪尋求建議,
但是佩迪力勸他放棄,因爲當時至少有至少35家公司投身其中,
不過老黃仍然堅持自己的想法,
在Denny's,老黃給普里姆與馬拉科夫斯基畫餅,
說他們未來會創立一家年收入達到5000萬美元的公司,
誰也沒有想到,這家公司的營收日後比預期還翻了2500倍!
![]()
42年後,老黃又回到自己高中兼職的那家Denny's
05 創立英偉達
經過多次討論,黃仁勳終於說服了自己和兩位工程師,
三人一起前往Palo Alto市區,
走進律師吉姆·蓋瑟的辦公室,準備成立一家新公司,
蓋瑟本身有點像風騷律師索爾·古德曼或者硅谷孵化器老闆Erlich那種形象,
在與老黃見面前,他已經參與成立了幾十家新公司,
每年需要參加130次董事會,是硅谷最有名的律師顧問之一,
老黃問蓋瑟新公司應該取什麼名字,
蓋瑟說可以暫時用NV代表新公司,意爲“新企業”(New Venture),
巧合的是普里姆和馬拉科夫斯基之前已將他們的圖形芯片原型命名爲NV1,
老黃形容這個新圖形芯片會讓其他公司嫉妒到發狂,
於是三個技術宅開始翻拉丁文詞典,用NV簡寫找個好詞,
一開始老黃選擇了Nvision,但這名字已被一家環保再生衛生紙公司註冊了,
而Nvision在詞彙列表中下一個詞就是Nvidia,
這個名字源於拉丁詞invidia,意思是嫉妒,
就這樣,全球市值最高、4萬億美元的傳奇公司正式誕生!
![]()
06 偶遇槍擊
在硅谷,創業如何分股份也是門學問,
老黃與普里姆和馬拉科夫斯基三人回到Denny's餐廳,
決定由老黃當CEO,普里姆出任CTO,
馬拉科夫斯基則擔任工程副總裁,
每個人都擁有1/3的股份,
老黃繼續與普里姆聊公司的具體植物劃分,
而馬拉科夫斯基走到窗前看到遠方的Tacobell餐廳,
老黃回憶,當馬拉科夫斯基看到餐廳下面的加油站時,
他們的窗戶頂部突然佈滿了彈孔,
原來外面又上演了GTA裏的追車劇情,匪徒的流彈誤擊到老黃這邊,
老黃拉起普里姆和馬拉科夫斯基兩人,
快速結賬然後留了一大筆小費,匆匆離開,
老黃後來接受記者採訪,說那家Denny's其實是英偉達的創始地,
但經歷了這次槍擊,他們在此後十幾年裏就再也沒去過那家餐廳了。
後來還有好事的記者去採訪當事人,
地址在聖何塞貝里埃薩路2484號,餐廳的管理人員表示已經多年未發生槍擊事件。
![]()
老黃、馬拉科夫斯基、普里姆
07 臥室創業
與很多硅谷車庫創業的故事不同,
老黃覺得車庫環境太差,於是把普里姆的傢俱塞進車庫,
自己跑到普里姆家聯排別墅的兩間臥室工作,
一間是老黃用Sun公司的工作站設計電路,
另一間是軟件組開發遊戲通信協議,老黃自己還有個CEO辦公室,
設立在一樓廚房旁的小圓桌邊,員工們拿零食會從老黃辦公桌旁經過,
老黃回憶自己是故意這樣設立的。
1993年初,創始人老黃拿出錢包裏僅有的約200美元現金交給律師蓋瑟,
換取了公司1/3的股份,幾周後,
普里姆和馬拉科夫斯基也交出200美元投資換取股份,此時老黃剛滿30歲。
早期融資期間,黃仁勳接到母親的閩南話電話,
勸他“放棄英偉達,去大公司工作”,
通話後老黃非常無奈向老同事霍斯特曼吐槽,
儘管家人質疑,老黃還是非常堅定自己的想法,
在沒有融到錢之前,他吸引了多名Sun公司員工毅然離職加入英偉達,
甘願無薪工作,接下來再回到英偉達首款芯片NV1的故事。
![]()
08 重注遊戲
英偉達成立兩個月後,《侏羅紀公園》上映大獲成功,
這部電影首次實現了計算機生成圖像與真人實景鏡頭的完美結合,
想要實現這樣真實的效果需要非常驚人的算力,
比如影片中霸王龍衝破原木的3秒鐘鏡頭,
動畫師們竟然花了10個月的時間來渲染!
老黃則堅持讓英偉達成爲一家爲遊戲服務的公司,
希望讓每一位玩家,也可以玩到《侏羅紀公園》這樣的遊戲,
而對於英偉達來說,他們的一款芯片NV1需要與其他產品區分開,
於是架構師普里姆在芯片和軟件中融入了許多複雜的功能,
比如英偉達芯片採用二次紋理映射技術來繪製線框骨架,
可以給遊戲畫面增添縱深感和真實感,
軟件方面,普里姆則選則程序員很熟悉的“面向對象”,
助力程序員設計出可重複使用的代碼塊,減少工作量,
普里姆希望可以創建一個延續百年的架構。
![]()
NV1
09 紅衫投資
1993年,就在英偉達成立不到三個月的時間,
在律師顧問蓋瑟的引薦下,老黃見到了硅谷兩大頂級風投公司,
分別是我們中國企業很熟悉的紅杉資本,以及薩特·希爾資本,
不過在路演時,老黃演講磕磕絆絆,再加上普里姆乾巴巴的技術,
並沒有吸引到投資人,現場的大佬普遍不理解,
爲什麼要給遊戲玩家造一款圖形處理器?
不過老黃的前公司LSI創始人科里根不計前嫌,非常支持老黃,
所當紅杉資本創始人唐·瓦倫丁問誰會用英偉達芯片時,
蓋瑟說道LSI創始人科里根非常認可,於是在會議結束後,
瓦倫丁把黃仁勳拉到一旁,直言不諱地告訴老黃,路演非常差,
瓦倫丁補充,“但科里根和我說必須資助你們,所以你們可以開始幹活了。”
就這樣,老黃英偉達獲得了紅杉資本和薩特·希爾資本幾百萬美元地投資,
作爲回報,兩邊各自派出一人加入英偉達董事會,
一位是紅杉資本的馬克·史蒂文斯,另一位是薩特·希爾資本的坦奇·考克斯,
兩人是哈佛大學同學,對英偉達在做的事情不太理解,但是都非常喜歡黃仁勳本人。
考克斯說薩特·希爾資本支持英偉達,
僅僅只是因爲老黃創始人三人是非常優秀非常頂級的計算機工程師,
一般的CEO只會聽取客戶意見,但在計算機領域這是個大忌,
因爲外人什麼都不懂,當時考克斯還把老黃和蓋茨作比較,
認爲蓋茨注重商業,而老黃本身就是世界級工程師,更適合作爲科技企業的領導者。
![]()
紅衫資本
10 老黃的乒乓球技
1994年,老黃在森尼韋爾市購物中心租了幾間便宜的工作室,
房間陰暗潮溼,地毯破舊、天花板滲水,
而且通風系統中常年瀰漫附近中餐館的氣味,
比較搞笑的是,正對辦公室的富國銀行因頻繁遭劫成爲“高危地標”,
老黃和員工們經常能透過窗戶目擊搶劫現場。
但是辦公室的環境相對休閒,
老黃把自己心心念唸的乒乓球桌擺在狹窄的辦公室休息室,
午餐時間員工在此用餐,而老黃就可以大展身手展示自己的球技。
辦公室的實驗室堆滿拆卸設備,
不過正中央是一臺連接世嘉遊戲機的9英寸便攜電視,
當時創始人普里姆很喜歡世嘉,每天都會在這裏打遊戲休閒。
會議室被改造爲指揮中心,黃仁勳用全大寫字母和彩色馬克筆
在白板繪製業務戰略與NV1芯片架構圖,最核心的是流片環節。
![]()
11 芯片製造
“流片”(tape-out)是集成電路設計中的一個關鍵環節。
在芯片製造過長中,設計團隊完成芯片的邏輯設計、電路設計、版圖設計,
然後需要將最終確定的設計版圖數據發送給芯片製造工廠,
這些工廠一般都是專業的半導體代工廠,這個過程就叫“流片”。
94年,當時流片日期臨近,黃仁勳正在主持一場董事會會議,
他忽然聽到外面員工的歡呼聲,
老黃立刻衝出會議室想要與員工共享里程碑時刻,
他以爲英偉達首款芯片NV1的設計終於正式完成,
但其實所有的員工都圍在工作室正中間的世嘉遊戲機旁,
看着普里姆在《暴力摩托》遊戲中創下最快紀錄,
結果惱羞成怒的黃仁勳直接像衆多中國大家長一樣沒收了遊戲機,
然後把這臺世嘉遊戲機帶回家送給了自己的孩子,
不過世嘉與英偉達的“緣分”到這裏還遠未結束。
在員工設計芯片的同時,老黃聯繫到了成熟的芯片製造商,
英偉達芯片製造環節外包給歐洲一家工廠,
而成品電路板的組裝、分銷及零售、銷售等環節外包給美國供應商Diamond,
英偉達唯一需要做的就是微芯片的設計與質量控制,
隨着生產日期的不斷逼近,員工們常常加班至深夜。
![]()
英偉達三巨頭
12 第一款芯片NV1
終於,NV1芯片的製造工作終於完成了,
英偉達初創成員傑夫·費舍爾用VHS錄像機,
記錄下了NV1原型機交付的歷史性時刻(費舍爾仍然在英偉達工作),
一羣遊戲愛好者興奮地聚集在一個防護性硬殼箱旁,
在場全是男士,箱子被緩緩打開,
露出一排15個被黑色保護殼緊密包裹的芯片,
普里姆手持鉗子,小心翼翼地撬開一個外殼,
展露出一片僅指甲蓋大小的印刷硅片,
這塊小小的芯片就是英偉達公司的首款芯片NV1。
接下來,英偉達面臨的任務是檢測這些原型芯片是否存在缺陷,
這份重任落在了英偉達早期員工德懷特·迪克斯身上,
不過他只運行了市面上少數流行的DEMO進行逐幀檢查,
然後就匆匆讓NV1進入量產狀態。
![]()
13 毀滅戰士爆火
1995年,NV1在秋季正式問世,恰好趕上了PC遊戲市場的東風,
現象級遊戲《神祕島》和《毀滅戰士》爆火
(感興趣的盒友可以看看我之前寫的卡馬克系列,和老黃系列一樣也是分多期文章介紹),
大量玩家開始詢購PC圖形處理器芯片,
老黃當時還很看好《VR戰士》遊戲,於是採取捆綁銷售策略,
買一塊英偉達NV1顯卡,就可以獲得《VR戰士》遊戲,
英偉達瞬間湧入了大量的訂單,老黃爲了加大產能開啓大規模招聘,
同時着手第二款芯片NV2的設計。
但是誰也沒想到,英偉達的NV1芯片在形式一片大好的情況下,
居然遭遇滑鐵盧,成爲PC玩家們口中的垃圾產品,
而蓋茨的微軟也在1995年出手對英偉達重拳打擊!
![]()
14 首戰失敗
原來,隨着《VR戰士》熱度消退,
玩家猛然發現NV1在渲染其他遊戲時表現不佳,
而且蓋茨非常雞賊地推出了支持三角形渲染的DirectX標準,
這與英偉達推崇的二次紋理映射技術不兼容,
很多遊戲都出現了嚴重的渲染錯誤,甚至導致Windows系統崩潰,
就這樣,玩家們認爲英偉達這家新公司的圖形處理器有問題,
僅僅支持DOOM和VR戰士少數遊戲,
NV1銷量驟降,顧客大量退貨,
多年後,創始人老黃和馬拉科夫斯基回憶NV1,
都表示NV1就是英偉達歷史上最災難的芯片,那就是一坨xx!
更加糟糕的是,英偉達已經重注了NV1,
公司資金已近乎枯竭,老黃計算變賣掉自己所有資產,
也只夠公司維持30天,
而公司的創始人黃仁勳、普里姆和馬拉科夫斯基之間也出現重大矛盾分歧,
在這樣的背景下,英偉達瞬間進入至暗時刻,
不過,老黃居然只用了短短不到半年時間完成絕地翻盤,
原因就是一位傳奇貴人的入職,以及一家傳奇遊戲公司的雪中送炭,
進行了一場英偉達創立初期最大的豪賭,
欲知後事如何,且聽下回分解!
![]()
遊戲&AI系列:
老黃髮家史——英偉達市值突破4萬億,老黃的傳奇人生!
AI——是遊戲NPC的未來嗎?
巫師三——AI如何幫助老遊戲畫質重獲新生
你的遊戲存檔——正在改寫人類藥物研發史
無主之地3——臭打遊戲,竟能解決人類大腸便祕煩惱
一句話造GTA——全球首款A遊戲引擎Mirage上線
AI女裝換臉——FaceAPP應用和原理
AI捏臉技術——你想在遊戲中捏誰的臉?
Epic虛幻引擎——“元人類生成器”遊戲開發(附教程)
腦機接口——特斯拉、米哈遊的“魔幻未來技術”
白話科普——Bit到底是如何誕生的?
永劫無間——肌肉金輪,AI如何幫助玩家捏臉?
Adobe之父——發明PDF格式,助喬布斯封神
FPS遊戲之父——誰是最偉大的遊戲程序員?
《巫師3》MOD——製作教程,從零開始!
#gd的ai&遊戲雜談#
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
