誰是mod區的耶路撒冷？

前不久，以“特色”爲特色的《劍星》登陸了PC。主角伊芙那極具特色的肉體，不知讓許多玩家離不開眼睛，放不下那一隻手。

我身邊一羣許久不登錄Steam的好友都開始上線大方開玩，沉迷其中、不能自拔。

不過迷惑的是，最近一個把《劍星》女主換成了某位黑人的mod，卻獲得了不少人關注——這個mod保留了原本身材，唯獨把女主的臉換成了標誌性的高糊黑臉，屬於是辣眼睛非常。

這個mod，甚至還引來了《劍星》官方的轉發

這是鬧哪出？

變裝皇后？種族入侵？陽光彩虹小白馬？

其實都不是。

因爲這個mod的主角，是一個在遊戲史與mod區都很有名的一個角色：

CJ。

是的，孩子們（？），現在已經是個需要科普CJ是誰的年代了。

mod區的耶路撒冷

“Ah sh*t，here we go again。”

CJ，卡爾約翰遜，經典之作《GTA：聖安地列斯》的主角——現在年輕點兒的玩家，可能都不知道這哥們是誰。

圖片來源@泓仙耀

關於這位在遊戲裏的光輝事蹟，我們稍後再總結——你只需知道，CJ mod，如今已經是所有遊戲不得不品的一環。這位在mod區的地位，就像是耶路撒冷在3D區的地位一樣。

以防你們問封面在哪

古人云，“凡有井水處，皆能歌柳詞”；而如今，凡是能裝mod的知名遊戲作品，也都必須要有一個CJ的模組。

是的，就像是宮崎老賊遊戲中的帕奇、曾經漫威電影中不斷出現的斯坦李一樣，在客串各路遊戲這方面，CJ一直很忙。

上一秒，他亂入了隔壁漫威蜘蛛俠的片場，以蛛絲爲引穿梭於鋼筋叢林之間，縱身一躍，輕鬆如許。

來源@彼得雄

下一秒，CJ展現縮骨綿柔之功，變成了《迷失》裏的那隻貓。人類的形體變成了哈吉貓的軟體，而它則上躥下跳，對着屏幕中的一切瘋狂哈氣。

前一幕，CJ還在《鬼泣5》的QLIPHOTH之巔，掏出斯巴達大劍與雙槍展現來自西海岸的風采與格羅夫幫的武術。對着面前的V吉爾，展現何爲真正的拋瓦。

下一場，CJ便走入《塞爾達傳說：荒野之息》的無邊荒野，穿着那身標誌性的衣服，美美自拍一番。

有位觀衆曾銳評：到女裝那關該咋辦？

你會發現，CJ的出現對遊戲原有氣質的“破壞”，是讓人極爲難繃的。

它不像《生化危機》等恐怖遊戲系列裏的天線寶寶或者托馬斯小火車mod，名爲兒童向卻用近似人臉的詭異，讓恐怖谷效應更上一分；它的定位，更接近如今總是刷屏的《怪獵》呆貓mod，只要一出來，屏幕裏便充滿了歡樂的氣氛。

圖片來源@額呃呃呃鵝-_-

無論多麼嚴肅正經的場合，只要蹦出來一個上世紀風格的“奇行種“式精神小夥，都會把氣氛攪渾，人們看見就只想笑。

過去人們調侃，“所有在《給他愛5》裏的蒂法，其實都是老崔變的"——如今，所有遊戲的主角，似乎都能變成CJ。那個新時代的索尼克能變成奔跑的CJ、《地鐵跑酷》的小孩兒哥，能變成載着斯莫克一路狂奔的CJ，《求生之路》《寂靜嶺2》乃至《黑神話》故事中的主角……都能被亂入一番。

無論是刀劍與魔法的中古世紀、槍炮與玫瑰的近未來幻想年代，抑或是純純搞笑路線的畫面中，他總會按時而來，如約出現。

《寂靜嶺》中的CJ

就這樣，在衆多mod之中，CJ逐漸變成了真正的萬能體，真正的跨性別乃至跨物種存在人士。就好像是mod界的守護神一樣，甭管幹點啥，都得先拜一拜CJ這位大神。

當然，無論是哪個版本的CJ，幾乎都有着一個共性：

那四個手指，老是™張不開。

有關CJ

有人說，《聖安地列斯》很短，短到你用一兩天就能通關；《聖安地列斯》又很長，長到貫穿了一些人的整個童年。

圖片來源@EGGcake_desu

所以有關cj和其背後《GTA聖安地列斯》的歷史地位，我想其實無需多言。

我還記得幼年時，在家長單位的某臺電腦上看見這款3D遊戲——那是我最初的遊戲啓蒙。它給許多人帶來的，是一種純粹的驚豔。哪怕多邊形的面數如今已經粗糙到不忍直視，人們都還記得，那些個與白短袖與牛仔褲相伴的那個下午。

2081萬套的銷量，ps2銷量榜榜首……都無法完全概括其影響力，所謂“現代開放世界的奠基者”“PS2最偉大的遊戲”這些名頭，都有點太過虛妄。怎麼吹，最終都要化爲一句“牛逼”。

圖片來源@EGGcake_desu

它牛逼到，如今只要提及“GTA的小曲兒”，大家幾乎都會想到那一首西海岸味兒十足的《The Theme From San Andreas》；

它牛逼到，時至2025年，依舊有不少玩家去重開一把SA；或者是有未曾遊玩過的人慕名而來，從頭開始細細品味。

編輯部固態軟盤老師前兩天剛開了個新檔，還搞了個CRT濾鏡

圖片來源@大fufu和小珊寶

而有關CJ本體的討論與調侃，到現在其實也一直沒停。什麼“GTA系列最強主角”“格羅夫超人”云云——倒不是說他哪一樣都天花板，而是他的綜合實力……過於六邊形了。

放眼歷代主角，CJ的經歷與戰績，大概都屬於最牛b的那一檔：一人幹軍事基地、三天速成開飛機、單人炸胡佛水壩、入侵美軍航母偷走最新款戰鬥機、放火燒一整片大麻田，在嗑暈了的情況下頂着通緝開長途車……最牛逼的是，這哥們直接違反了物理定律，在高空從一個飛機跳到另一個飛機上，然後再扒開艙門懟進去。

而且，這位還是GTA系列宇宙中少見的正常人（？）：不嗑藥，有擔當，話癆但性格鮮明，能打，有時候還有點可愛。

在某些思潮的影響下，現在的許多遊戲，都在製作中硬加黑人，刻意增添加性少數與丑角兒羣體，死命死命將那羣少數羣體予中心化，將邊緣角色予主角化。天上飛的、海里遊的、歷史裏流傳的、書本中記載的……全都開始被塗上了“黑”——而CJ，大概是黑人遊戲主角中，爲數不多的不被厭煩那個。

可以說，CJ這一身牛仔褲白背心，就像湯米那件花襯衫一樣，成爲了一個遊戲史上的文化符號。

關於mod製作這方面我想你知道的。mod作者們的絕對數量，其實並不算很多。他們的製作喜好，便佔據了其中很大一部分因素。而CJ，又是那個時代的代名詞，與許多人的心頭好。於是，CJ的mod開始不斷出現。

就像是咱們這邊的mod作者，老是在各路遊戲中搞東方一樣；就像我們總能在I社的動作遊戲中，看見某些熱門二遊角色的模型一樣。做得多了，自然就會成爲一種別樣的梗。

而這種mod的不斷復現，會讓我想起另一種在情感上，有些近似的行爲。

圖片來源@raychalie

如今許多年輕人，都開始帶着他們心頭喜歡的手辦，去世界各地走走——這手辦可能是個高達機甲、可能是動漫或者遊戲裏的二次元角色……這些行爲看起來，與將老遊戲角色做進新遊戲mod並不相同，但背後的某些情感，是存在相通之處的：

帶舊人，看新天。

雖然在《GTA聖安地列斯》發售的21年後，已經到了“需要科普CJ”“CJ是誰都不知道？”的老登流淚年代——但我想，這總歸也是難免的事情。就像你很難要求現在的玩家再去玩《時之笛》、再去玩《黃金太陽》、再玩上那些所謂的“經典”遊戲。但它卻能以另一種方式流傳下來。

這玩意，就像是你脖子上許久沒換過的掛墜、像是你手機裏許久沒換過的壁紙。遊戲中的故事總會結束，人們不會一直遊玩一款GTA，也不會一直待在一個地方。但是，如若能有熟悉的角色一起，去奔赴遊戲、動漫、小說中未曾描寫過的全新冒險，去迎來一段新的經歷，那自然也是頗爲浪漫的。

圖片來源@稀罕行爲

借用他人一句話，“角色們的故事沒有戛然而止，而是繼續以或搞笑或嚴肅的樣子，活在網絡裏”。若是玩家的生命依舊延續，那麼，CJ的故事便不會結束。它總會在下一個時代的遊戲裏出現，寸頭、白短袖、牛仔褲——我想，這便是所謂mod與二創的重要性，也是各路mod一直流行起來的初衷吧。

An Sh*t，here we go again。

次世代的CJ