我與金桔的故事

金桔

我在很小的時候喫過一次金桔，那是在城裏的水果店，買完橘子後店員拿給我喫的。

記得當時很喜歡那顆金桔，小小的，圓圓的，很漂亮。從城裏回到家也一直攥在手心裏，沒捨得喫。一直到了第二天晚上，我媽和我說如果再不喫它就要爛了。於是在百般不捨下我還是咬開了它。

我曾問過我的媽媽，金桔到底甜不甜，好不好喫，她和我說應該是很甜的，但是她也沒有喫過，也不知道。咬開之後我知道了，是苦的，很苦，我媽不信，就拿起我喫過的那顆金桔咬下一點點，果然很苦。之後她又把皮剝了喫裏面的肉，也很苦，從裏到外都是苦的，我媽慶幸道：‘賣這麼貴居然是苦的，還好沒買。’

往後的很多年，我們家就沒買過金桔，大家都默認這是一種難喫且貴的冤大頭水果。去年年底，我們一家去了湖北外婆家過年，每次到那裏去，最開心的肯定是我媽，到處串門聊天喫飯，我和我爸因爲語言問題，大部分時間都在房間裏看電視。去之後，我的任務就是帶着那兒的表妹到處玩。

大年初三在一家親戚那兒串門時，我看見了好幾棵金桔樹，便領着小表妹一起去採金桔，不過我告訴她金桔很苦，採着玩玩，不要喫了。小東西反而轉過頭來說我騙人，她喫過的金桔都是甜的，很甜。我也不想和小孩子爭辯，就跟她說可以採一個自己嘗一下。就見她小手一擰，往嘴裏一丟，一臉得意地望着我，但僅一瞬，便聽‘哇’的一聲，她就又把那個金桔吐出來了，一邊大叫着好苦好苦，一邊用手扒拉着舌頭，我笑她‘不聽哥哥言，喫虧在眼前’，她卻反駁我說，她以前喫過的就是甜的。我怕她胡攪蠻纏，就隨口敷衍過去。雖說不好喫，但是她還是採了很多當玩具帶回了家，還要分我一半，我也順着收下了。

再過幾天，到了我們走的前一個晚上，天空卻毫無徵兆地下起雪來，對於一個南方人來說，雪還是很少見的，我就搬了個小凳子坐在陽臺看雪，也不知何時，我媽從屋裏走了出來，手裏還提着個小袋子。我瞥了一眼，看見裏面裝的是小表妹給我的金桔，開口道：＂媽，這袋子裏的金桔不要喫，是園園採着玩的，苦得很。＂我媽聽了，邊拿凳子邊笑着對我說：＂我還能不知道嘛，記得你小的時候被金桔苦的臉都皺在一起，真好玩哦，現在都變成一個大小夥子了。＂她說着孝感話，但我也能明白她的意思，順手拿起一顆袋子裏的金桔塞入嘴裏，然後故意把臉皺起來，問：＂老媽，是不是這樣的？＂她笑着拍我的頭，說：‘‘苦不苦啊你，快吐了’’，我笑着說不苦。它確實不苦，甜甜的，像是加了糖的橘子，也很香，這時我才意識到，表妹並沒騙我。

雪漸漸大了，一陣陣風把碎白挾進了屋子裏，媽還是沒動，怔怔地望着窗子外，縱容着兩三片雪花落在她的頭上。我站起身關了窗，她卻開口了，不再是先前的孝感方言，而是帶着一點皖南口音的普通話：＂華，你說以後是什麼樣的？＂我回頭，默默看着母親，她漆黑髮絲上的雪正點點消逝，燈光下化作銀色的種子融入髮間––她在來之前特意把頭髮染黑，現在在臨走的前一天，這些白髮也開始露出本來面目。

媽見我無意回答，又望向愈來愈大的雪，再用孝感話問我：＂我的寶貝兒子，你說，這雪會不會越下越大，大到明天你爸的車上不了高速公路，然後我們又多在你外婆家待幾天？＂我拿出手機，看向天氣預報說：＂可是天氣預報說雪今天半夜就會停。＂我不會說孝感話，母親以前希望我學學，後來也不了了之。她望着遠處，淺聲嘆氣，略帶不滿地對我說：＂你怎麼跟你爸一個德行，在這裏多待一天跟要你命似的。＂我也是不通世故，和母親爭了兩句，她便以要清靜爲由驅我離開。我也沒多說，進房間玩電腦去了。

玩到後半夜，再起身準備洗澡睡覺時，看到窗外的雪停了，樓下地上鋪着不知薄厚的一層雪，像是楊柳絮似的，空氣裏瀰漫着午夜的寂靜。母親正轉身準備回房間睡覺，她背後的窗子不知何時再次打開，先前下的雪依着窗框的輪廓斜斜地落成一小片，裝着金桔的袋子也托起一捧雪，似是作一頂白淨的帽子。她看見我，笑着說道：＂還真被你說中了，看來明天還是要走哦。＂我稍稍停頓，便喊媽該早點睡覺了，已經很晚了。她沒回應，轉而再問我：＂華，你說，這以後到底會是什麼樣呢?＂我知道，我的母親，作爲一個遠嫁他鄉的女人，總會思念自己的家鄉。她曾不止一次地向我吐出焦慮，害怕外婆外公出什麼事不能第一時間幫助，害怕自己以後老了沒法坐車太久，會不會就回不來了，害怕土生土長在徽州的我以後會捨去與這邊的聯繫。我知道，作爲一個妻子，一個女兒，一個母親，她所需要擔心的事太多了，事事連心，牽得她早早皺紋蔓延上了臉頰，掛得她滿頭烏絲根根作白髮。

月不知何時追着雪來了，孤高冷傲地懸在夜空中，恍惚間我竟有一種既清新又純淨的感覺，就像是自己成了新生兒，整個世界也都在新年裏重生了。順手拿起一顆還攜着雪的金桔，我咧開嘴笑着對媽媽說：＂在以後，一切都只會更好的，我，我的老爸老媽，我們所有人都會越來越好的。＂我的母親也跟着我笑，拍着我的頭，寵溺地嗔責道：＂不是說着金桔苦嗎，你怎麼還喫，講不信呢?＂我笑道：＂媽，你怎麼不信我，我說這個金桔不苦嘛！＂這次我騙她了，我不知道哪顆金桔是甜的，哪顆是苦的，我嘴裏的這顆，苦得發澀，難喫至極。

第二天醒來，雪果然都化了，一場雪似夢般，降生在夜裏，又消失在清晨。一家人也就按計劃般回了家。到家後的兩天，小表妹還給我打視頻通話，說自己又喫到了甜的金桔，還說我那天帶她採的不是金桔，是‘苦桔’。我則一笑置之。

再後來的一段時間，我總是沒來由地夢到自己的未來。在未來裏，我找不到生活的出路，處處碰壁。夢中還有那袋覆雪的金桔，我在往後的日子裏喫完了每一顆，但除了開始的那顆，其他的都讓我苦不堪言。驚醒於清晨，春日的涼意還未完全消散，我卻已汗溼衣衫。。左右睡不着，便點了燈呆坐在書桌旁。我的母親不知何時也醒了，見我房間燈亮着，就推門進來了。

太陽將現的黎明雖是平常事物，但對於晝夜顛倒的年輕人，這不乏是一種新鮮。木木地望着遠方似魚線一絲的亮色，我開始放縱思想的飄蕩。母親見我沒有說話的意思，開口柔聲問我：＂怎能這麼早就醒了，沒睡一會吧。＂我回頭看向她，看着她的眼睛，好像我又變回了曾經的那個小屁孩。沉默片刻後，我還是開口問道：＂媽，你說以後都會是什麼樣子的？＂中年女人思考了一會，用一種認真的語氣對我說：＂我看某音上啊，有人用那個什麼d什麼p賺了不少錢，那個是ai吧，你說以後會不會到處都是機器人，什麼事都不用人做的，那個時候應該生活要比現在方便吧......＂我看着母親絮絮叨叨，突然感覺心裏格外的踏實，之前的空虛和迷茫也驅散了不少。就這麼聊着聊着，天邊的一線白也開始擴散，太陽還是如常般要登場了。

又過了半個多月，我也開學了。返校的那天下午，我竟然又看到金桔，一種在我二十餘年生命中幾乎不可見的水果，在今年年初開始，頻頻進入我的視野。我甚至覺得自己是別人筆下的主角，自己的所見所聞只是背後操作我的人開始寫支線了，而現在這個任務，估計就叫《金桔》，完成後的獎勵又是什麼？最終我還是買了一盒金桔。到地方後給母親打電話，電話裏的女人又開始喋喋不休，讓我照顧好自己，平時也要多鍛鍊，多喫水果曬太陽......提到水果，我拿起剛買的金桔，半敷衍地說：＂知道了知道了老媽，看我多愛水果，剛剛來的路上我還買了一盒子金桔，這兩天我就庫庫喫。＂電話對面的女人一怔，奇怪地問：＂你怎麼開始喜歡喫這個了，算了，如果不好喫就丟掉，不要捨不得......＂母親的話像是潺潺流水不停地圍繞着我，流水聲輕柔入耳。雖然我常常嫌棄其喧囂，但此時卻享受其中。一邊聽着，一邊又咬下一口金桔，可惜又是苦的。甚至讓我懷疑，那天甜金桔真的存在嗎？

大學生活對於我來說並沒那麼多彩，除了上課的時間，就是玩玩遊戲，更多時候是坐在陽臺，望着學校的後山邊聽歌，邊發呆。有時候會依那天凌晨一樣，想象着未來的生活。有時就什麼都不去想，看着太陽從高處光亮着到黃昏與我平視。過去一天和未來一天都這麼過了。我常常想到那句詞＂少年不知愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。爲賦新詞強說愁。＂可能我不知道愁的味道，但是我又切實的感到愁苦，我在苦什麼呢，有時我也說不清楚。

一天中午飯點時，母親發消息讓我去拿快遞，說給我寄了點東西，還讓我帶個大點是包去裝。雖說不算熱，但正午的日頭也有三兩分灼人。快步拿着快遞上了樓，我還是一驚，居然是整整四箱金桔。我的腦海裏已然浮現出母親的那句‘你怎麼開始喜歡喫這個了。拿起一顆鮮黃的金桔，輕輕揉搓了幾下，一口吃下，果然是甜的。連着喫了幾個，都是蜜般的甜。我的嘴忍不住地笑起來，拿起電話撥給媽媽，問道：＂媽，爸爸在不在你邊上？＂母親那邊很吵，估計還在上班，她透過吵雜問我有什麼事，我嘴裏還有兩個金桔，笑着說：＂沒事，等會我再打給他。媽，我好愛好愛你啊！＂。對面的女人明顯一愣，也開心地對我說：＂我也很愛我的寶貝兒子唉！＂沒多說，我就掛了電話，又撥給了父親。

屋外豔陽高照，似有陣陣柔風撥動着後山上的翠綠，偶爾傳來聲聲鳥鳴。今天天氣真好啊，又是不錯的一天。