我与金桔的故事

金桔

我在很小的时候吃过一次金桔，那是在城里的水果店，买完橘子后店员拿给我吃的。

记得当时很喜欢那颗金桔，小小的，圆圆的，很漂亮。从城里回到家也一直攥在手心里，没舍得吃。一直到了第二天晚上，我妈和我说如果再不吃它就要烂了。于是在百般不舍下我还是咬开了它。

我曾问过我的妈妈，金桔到底甜不甜，好不好吃，她和我说应该是很甜的，但是她也没有吃过，也不知道。咬开之后我知道了，是苦的，很苦，我妈不信，就拿起我吃过的那颗金桔咬下一点点，果然很苦。之后她又把皮剥了吃里面的肉，也很苦，从里到外都是苦的，我妈庆幸道：‘卖这么贵居然是苦的，还好没买。’

往后的很多年，我们家就没买过金桔，大家都默认这是一种难吃且贵的冤大头水果。去年年底，我们一家去了湖北外婆家过年，每次到那里去，最开心的肯定是我妈，到处串门聊天吃饭，我和我爸因为语言问题，大部分时间都在房间里看电视。去之后，我的任务就是带着那儿的表妹到处玩。

大年初三在一家亲戚那儿串门时，我看见了好几棵金桔树，便领着小表妹一起去采金桔，不过我告诉她金桔很苦，采着玩玩，不要吃了。小东西反而转过头来说我骗人，她吃过的金桔都是甜的，很甜。我也不想和小孩子争辩，就跟她说可以采一个自己尝一下。就见她小手一拧，往嘴里一丢，一脸得意地望着我，但仅一瞬，便听‘哇’的一声，她就又把那个金桔吐出来了，一边大叫着好苦好苦，一边用手扒拉着舌头，我笑她‘不听哥哥言，吃亏在眼前’，她却反驳我说，她以前吃过的就是甜的。我怕她胡搅蛮缠，就随口敷衍过去。虽说不好吃，但是她还是采了很多当玩具带回了家，还要分我一半，我也顺着收下了。

再过几天，到了我们走的前一个晚上，天空却毫无征兆地下起雪来，对于一个南方人来说，雪还是很少见的，我就搬了个小凳子坐在阳台看雪，也不知何时，我妈从屋里走了出来，手里还提着个小袋子。我瞥了一眼，看见里面装的是小表妹给我的金桔，开口道：＂妈，这袋子里的金桔不要吃，是园园采着玩的，苦得很。＂我妈听了，边拿凳子边笑着对我说：＂我还能不知道嘛，记得你小的时候被金桔苦的脸都皱在一起，真好玩哦，现在都变成一个大小伙子了。＂她说着孝感话，但我也能明白她的意思，顺手拿起一颗袋子里的金桔塞入嘴里，然后故意把脸皱起来，问：＂老妈，是不是这样的？＂她笑着拍我的头，说：‘‘苦不苦啊你，快吐了’’，我笑着说不苦。它确实不苦，甜甜的，像是加了糖的橘子，也很香，这时我才意识到，表妹并没骗我。

雪渐渐大了，一阵阵风把碎白挟进了屋子里，妈还是没动，怔怔地望着窗子外，纵容着两三片雪花落在她的头上。我站起身关了窗，她却开口了，不再是先前的孝感方言，而是带着一点皖南口音的普通话：＂华，你说以后是什么样的？＂我回头，默默看着母亲，她漆黑发丝上的雪正点点消逝，灯光下化作银色的种子融入发间––她在来之前特意把头发染黑，现在在临走的前一天，这些白发也开始露出本来面目。

妈见我无意回答，又望向愈来愈大的雪，再用孝感话问我：＂我的宝贝儿子，你说，这雪会不会越下越大，大到明天你爸的车上不了高速公路，然后我们又多在你外婆家待几天？＂我拿出手机，看向天气预报说：＂可是天气预报说雪今天半夜就会停。＂我不会说孝感话，母亲以前希望我学学，后来也不了了之。她望着远处，浅声叹气，略带不满地对我说：＂你怎么跟你爸一个德行，在这里多待一天跟要你命似的。＂我也是不通世故，和母亲争了两句，她便以要清静为由驱我离开。我也没多说，进房间玩电脑去了。

玩到后半夜，再起身准备洗澡睡觉时，看到窗外的雪停了，楼下地上铺着不知薄厚的一层雪，像是杨柳絮似的，空气里弥漫着午夜的寂静。母亲正转身准备回房间睡觉，她背后的窗子不知何时再次打开，先前下的雪依着窗框的轮廓斜斜地落成一小片，装着金桔的袋子也托起一捧雪，似是作一顶白净的帽子。她看见我，笑着说道：＂还真被你说中了，看来明天还是要走哦。＂我稍稍停顿，便喊妈该早点睡觉了，已经很晚了。她没回应，转而再问我：＂华，你说，这以后到底会是什么样呢?＂我知道，我的母亲，作为一个远嫁他乡的女人，总会思念自己的家乡。她曾不止一次地向我吐出焦虑，害怕外婆外公出什么事不能第一时间帮助，害怕自己以后老了没法坐车太久，会不会就回不来了，害怕土生土长在徽州的我以后会舍去与这边的联系。我知道，作为一个妻子，一个女儿，一个母亲，她所需要担心的事太多了，事事连心，牵得她早早皱纹蔓延上了脸颊，挂得她满头乌丝根根作白发。

月不知何时追着雪来了，孤高冷傲地悬在夜空中，恍惚间我竟有一种既清新又纯净的感觉，就像是自己成了新生儿，整个世界也都在新年里重生了。顺手拿起一颗还携着雪的金桔，我咧开嘴笑着对妈妈说：＂在以后，一切都只会更好的，我，我的老爸老妈，我们所有人都会越来越好的。＂我的母亲也跟着我笑，拍着我的头，宠溺地嗔责道：＂不是说着金桔苦吗，你怎么还吃，讲不信呢?＂我笑道：＂妈，你怎么不信我，我说这个金桔不苦嘛！＂这次我骗她了，我不知道哪颗金桔是甜的，哪颗是苦的，我嘴里的这颗，苦得发涩，难吃至极。

第二天醒来，雪果然都化了，一场雪似梦般，降生在夜里，又消失在清晨。一家人也就按计划般回了家。到家后的两天，小表妹还给我打视频通话，说自己又吃到了甜的金桔，还说我那天带她采的不是金桔，是‘苦桔’。我则一笑置之。

再后来的一段时间，我总是没来由地梦到自己的未来。在未来里，我找不到生活的出路，处处碰壁。梦中还有那袋覆雪的金桔，我在往后的日子里吃完了每一颗，但除了开始的那颗，其他的都让我苦不堪言。惊醒于清晨，春日的凉意还未完全消散，我却已汗湿衣衫。。左右睡不着，便点了灯呆坐在书桌旁。我的母亲不知何时也醒了，见我房间灯亮着，就推门进来了。

太阳将现的黎明虽是平常事物，但对于昼夜颠倒的年轻人，这不乏是一种新鲜。木木地望着远方似鱼线一丝的亮色，我开始放纵思想的飘荡。母亲见我没有说话的意思，开口柔声问我：＂怎能这么早就醒了，没睡一会吧。＂我回头看向她，看着她的眼睛，好像我又变回了曾经的那个小屁孩。沉默片刻后，我还是开口问道：＂妈，你说以后都会是什么样子的？＂中年女人思考了一会，用一种认真的语气对我说：＂我看某音上啊，有人用那个什么d什么p赚了不少钱，那个是ai吧，你说以后会不会到处都是机器人，什么事都不用人做的，那个时候应该生活要比现在方便吧......＂我看着母亲絮絮叨叨，突然感觉心里格外的踏实，之前的空虚和迷茫也驱散了不少。就这么聊着聊着，天边的一线白也开始扩散，太阳还是如常般要登场了。

又过了半个多月，我也开学了。返校的那天下午，我竟然又看到金桔，一种在我二十余年生命中几乎不可见的水果，在今年年初开始，频频进入我的视野。我甚至觉得自己是别人笔下的主角，自己的所见所闻只是背后操作我的人开始写支线了，而现在这个任务，估计就叫《金桔》，完成后的奖励又是什么？最终我还是买了一盒金桔。到地方后给母亲打电话，电话里的女人又开始喋喋不休，让我照顾好自己，平时也要多锻炼，多吃水果晒太阳......提到水果，我拿起刚买的金桔，半敷衍地说：＂知道了知道了老妈，看我多爱水果，刚刚来的路上我还买了一盒子金桔，这两天我就库库吃。＂电话对面的女人一怔，奇怪地问：＂你怎么开始喜欢吃这个了，算了，如果不好吃就丢掉，不要舍不得......＂母亲的话像是潺潺流水不停地围绕着我，流水声轻柔入耳。虽然我常常嫌弃其喧嚣，但此时却享受其中。一边听着，一边又咬下一口金桔，可惜又是苦的。甚至让我怀疑，那天甜金桔真的存在吗？

大学生活对于我来说并没那么多彩，除了上课的时间，就是玩玩游戏，更多时候是坐在阳台，望着学校的后山边听歌，边发呆。有时候会依那天凌晨一样，想象着未来的生活。有时就什么都不去想，看着太阳从高处光亮着到黄昏与我平视。过去一天和未来一天都这么过了。我常常想到那句词＂少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。＂可能我不知道愁的味道，但是我又切实的感到愁苦，我在苦什么呢，有时我也说不清楚。

一天中午饭点时，母亲发消息让我去拿快递，说给我寄了点东西，还让我带个大点是包去装。虽说不算热，但正午的日头也有三两分灼人。快步拿着快递上了楼，我还是一惊，居然是整整四箱金桔。我的脑海里已然浮现出母亲的那句‘你怎么开始喜欢吃这个了。拿起一颗鲜黄的金桔，轻轻揉搓了几下，一口吃下，果然是甜的。连着吃了几个，都是蜜般的甜。我的嘴忍不住地笑起来，拿起电话拨给妈妈，问道：＂妈，爸爸在不在你边上？＂母亲那边很吵，估计还在上班，她透过吵杂问我有什么事，我嘴里还有两个金桔，笑着说：＂没事，等会我再打给他。妈，我好爱好爱你啊！＂。对面的女人明显一愣，也开心地对我说：＂我也很爱我的宝贝儿子唉！＂没多说，我就挂了电话，又拨给了父亲。

屋外艳阳高照，似有阵阵柔风拨动着后山上的翠绿，偶尔传来声声鸟鸣。今天天气真好啊，又是不错的一天。