遊蕩半世紀 蘇聯的孩子就要回家了

每一顆人造衛星都承載着人類探索未知的野心與遺憾。而Kosmos 482，這艘出生於蘇聯的金星探測器，則是一段被遺忘的太空史詩——它本應成爲金星表面的科學先驅，卻因命運的捉弄，化作地球軌道上徘徊了半個世紀的“幽靈”，在人類的頭上呼嘯而過。

1972年3月31日，哈薩克斯坦的拜科努爾發射場，搭載着Kosmos 482的火箭——蘇聯“金星計劃”中的雙子星之一，與成功着陸的姐妹探測器金星8號（Venera 8）並肩啓程。

Kosmos 482的着陸艙重達495公斤（大概是一輛皮卡的最大載重量），配備伽馬射線光譜儀、氣體分析儀等先進設備，目標是穿透金星厚達90倍地球氣壓的大氣層，在熔岩般的高溫（540°C）中存活至少30分鐘，並傳回岩石成分與大氣數據。 

然而，火箭末級的一個定時器故障，讓這場 19k  時期人類對於金星的偉大星際 wagggggh！！！戛然而止。

推進器提前關閉，探測器未能掙脫地球引力，最終分裂爲四塊碎片：兩片墜入新西蘭南部的農田，另兩片——包括堅若堡壘的着陸艙——滯留於近地橢圓軌道，從此開啓了長達53年的漂泊。

2025年5月，Kosmos 482的軌道已衰減至近地點150公里，遠地點334公里。

太陽活動加劇了大氣阻力，科學家預測它將於5月8日至14日間重返地球，最可能的時間窗口是5月10日前後。這顆重達半噸的鈦合金球體，或將以每小時240公里的速度撞擊地面。

要是被砸到可能會青一塊紫一塊，要小心哦～。 

儘管墜落範圍橫跨北緯52度至南緯52度的廣闊區域（涵蓋歐亞大陸、美洲、非洲與澳洲），但幸運的是海洋與無人區替我們承擔了大部分頭上起包的風險。

最後，或許在某個平行時空，它正緩緩降落在金星的風暴中，傳回人類渴求已久的數據。

而在此刻的現實中，我們只能凝視夜空，想象那些迷失的探測器在宇宙中劃出一道道痕跡，猶如人類對星空吶喊的漣漪。