前言：
板條箱。它是可以被打碎的道具，既可以用來隱藏好東西，又能作爲可登踏的平臺。不過這玩意早就被用爛了，變成了遊戲界一個老掉牙的笑柄：看上去了無生趣、過於直白，是設計師和美術師偷懶、不願意消耗腦細胞想出更有趣的東西而使用的替代物。
創於2000年的板條箱評測系統
編者提醒：原文是發佈於2000年的娛樂諷刺向文章。
科學家告訴我們，當史前人類"能人"站在懸崖頂端，一邊咀嚼遠古穀物麥片一邊仰望星空時，他們思考的終極問題是：該把彈藥包和醫療包藏在哪裏？當然原始人會用更簡單的語言表達，比如"能人藏彈藥包哪？"。這個命題至今困擾着遊戲開發者。
遊戲界還有一個永恆疑問——在Paul Steed（編者注：知名遊戲美術師，《雷神之錘》開發者）開口說話到閉嘴之間的“永恆”時間裏提出的問題——如何在沒有主觀偏見的條件下客觀評價遊戲？
答案就藏在前一個問題的解決方案中：自1980年代以來，開發者們發現彈藥包最適合藏在板條箱或油桶裏。當我們意識到這一點時，史上首個無偏見評測體系便呼之欲出——所有遊戲都包含板條箱，因此所有遊戲都能通過板條箱進行實證分析。
[圖注：Todd McFarlane即將推出的板條箱&桶手辦，蜘蛛俠需單獨購買]（編者注：Todd McFarlane，加拿大知名漫畫家。曾擔任漫威《蜘蛛俠》、DC《蝙蝠俠》的首席主筆，他創立的McFarlane 公司是世界知名玩具製造商。）
我們開創了"首箱時間"(Start to Crate, StC)評測法：測量玩家遇到首個板條箱的用時(單位：秒)，這個時間越短，說明開發者越早江郎才盡。
爲彰顯科學嚴謹性，我們需要一位主理人、一位助理人、一個顯微鏡來共同完成評測。埃裏克作爲主理人當仁不讓（沒有原因）。經過短暫的篩選，潛在助理人選縮小到了兩位：斯蒂芬・霍金博士和我們的朋友凱文。霍金是一個權威的名人，他甚至有自己的顯微鏡。但凱文是兩人中唯一會和我們交流的，就因爲這一點，他比霍金更適合，所以我們選擇了他。
但我們還是沒有顯微鏡。凱文建議我們省去科學評測步驟中的“用顯微鏡觀察遊戲”，這驗證了沒選霍金是正確的！之後我們就開始行動了。我們測試了手頭17款遊戲，結果全部在120秒內出現板條箱/油桶（圓柱形的板條箱。）
評測開始！
1.《Heretic 2（異教徒2）》（Raven Software，1998）
首箱時間(StC)：0秒
註釋：遊戲一開始，你就對着一個大板條箱。
點評：
凱文：那很壞了。
埃裏克：沒錯。這種直白程度堪稱行爲藝術——就像主美上班第一天削完鉛筆就宣佈"我什麼也想不出來了"。
2.《Messiah（彌賽亞）》（Shiny Entertainment，2000）：
首箱時間(StC)：0秒
註釋：盯着板條箱1秒後，遊戲閃退回到桌面。
點評：
凱文：這遊戲很有未來感，但那就是個板條箱。
埃裏克：我同意。
3.《Doom（毀滅戰士）》（ID Software，1993）
首箱時間(StC)：0秒
註釋：經典雙油桶開局，啓蒙了一整代遊戲宅。
點評：
埃裏克：科學證據表明，我的童年濾鏡碎了。
4.《Die Hard Trilogy 2（虎膽龍威三部曲 2）》（N - space，2000）
首箱時間(StC)：9秒
註釋：第一人稱模式。
點評：
凱文：沒想到它比《毀滅戰士》好這麼多。
埃裏克：科學又不是靠你的感覺。
5.《Blood（血戰）》（Monolith Productions，1997）
首箱時間(StC)：24秒
註釋：得打敗三波怪物才能找到第一個桶。
點評：
凱文：這遊戲確實不錯。
埃裏克：從你的個人主觀層面？
凱文：並不是。（斬釘截鐵）
6.《Blood 2 （血戰2）試玩版》（Monolith Productions，1998）
首箱時間(StC)：3秒
註釋：遊戲一開始你在電梯裏，電梯門打開後，看到一個母箱和它的baby。
點評：
凱文：你在遊戲裏能看到叉車和板條箱，但卻看不到一個托盤。這些花着父母錢上大學，設計遊戲的小b崽子，他媽的壓根沒進過真正的倉庫，根本不知道要移動一個板條箱就得有個托盤。Monolith（遊戲開發方），回答我！沒托盤這箱子怎麼運進來的？！
編者注：托盤，託着板條箱的盤（廢話）。
7.《Abomination（異種）》（Realtime Associates，1999）
首箱時間(StC)：5秒
註釋：你得先切換一堆地圖才能找到板條箱。
點評：
凱文：這兒倒是有托盤。可惜，它放在板條箱旁邊。就好像設計師知道托盤和板條箱有關係，但又不確定是什麼關係，所以就隨便在板條箱周圍放了幾個。
8.《Kingpin（黑幫之王）》（Xatrix Entertainment，1999）
首箱時間(StC)：-2秒
註釋：甚至在開場動畫時就出現了板條箱。
點評：
凱文：根據我的科學計算，應該扣2秒，恭喜它成爲史上最爛的遊戲。
（編者：我去搜遊戲實況視頻驗證了，其實是在玩家可以行動的前15秒就出現了板條箱。所以我認爲StC應該是-8.5秒。嗯…這是折中的結果。）
9.《Jedi Knight（絕地武士：黑暗力量2）》（LucasArts，1997）
首箱時間(StC)：6秒
註釋：找到板條箱挺難的。
點評：
埃裏克：這箱子這麼大。
凱文：打開一個兩米高的箱子，結果裏面就一根雞腿？哪個伍基*工人會接這種單？
埃裏克：可能他們用原力搬運...
凱文：閉嘴。（光劍啓動聲）
*編者注：伍基族，來自森林世界的種族。毛髮濃密、高大而威嚴。曾有被奴役的歷史。
10.《Omikron（靈魂遊者）》（Quantic Dream，1999 年）
首箱時間(StC)：-5秒
註釋：板條箱出現在開場動畫裏。
點評：
凱文：那傢伙在倒立，想把我的注意力從板條箱上引開。
埃裏克：我覺得我還是能看到它們。
切特：這是電子遊戲史上最可恥的敘事了。
11.《System Shock 2（網絡奇兵2）》（Irrational Games ，1999）
首箱時間(StC)：45秒
註釋：使用板條箱是新手教程之一。
點評：
埃裏克：（模仿開發者口吻）我剛想到了革命性創意——把彈藥藏箱子裏！
切特：建議加個教學關，畢竟這些21世紀原始人可能不認識板條箱。
12.《Croc 2（小鱷魚歷險記2）》（Argonaut Software，1999）
首箱時間(StC)：-5秒
註釋：還是一樣，過場動畫就正對着一些板條箱。
點評：
埃裏克：操控這隻揹着書包的鱷魚，就像陪15歲少女逛商場買板條箱。
13.《Rogue Spear（彩虹六號：雷霆戰將）》（Red Storm Entertainment，1999）
首箱時間(StC)：8秒
註釋：在博物館裏隨便逛逛，你就能找到它們。
點評：
凱文：知道這些箱子裏裝什麼嗎？
埃裏克：彈藥？血包？
凱文：錯！這是不會被摧毀的墊腳箱。
埃裏克：我猜的還挺接近的。
14.《Trespasser（侏羅紀公園：侵入者）》（DreamWorks Interactive，1998）
第一章：
首箱時間(StC)：0秒
註釋：你的飛機剛在海灘墜毀之後，出現了疑似板條箱屍體的東西。
點評：
凱文：這是板條箱的糞便，繼續追蹤！
埃裏克：根據糞便新鮮度...箱子剛離開不久。
第二章：
首箱時間(StC)：12秒
點評：
凱文：哪個弱智把"易碎"的箱子放在屋頂邊緣？
埃裏克：快跑！這遊戲馬上要讓我們玩疊箱子小遊戲了！
15.《Carnivores 2（食肉恐龍2）》（（Action Forms，1999））
首箱時間(StC)：未知
註釋：沒找到板條箱。但這個區域應該是板條箱出現的高發地。
點評：
切特：箱子可能有，但有箱子不太可能。
《Tomb Raider 4（古墓麗影4）》（Core Design，1999）
首箱時間(StC)：-2秒
註釋：勞拉臀部的右前方有個"板條箱"（其實是花瓶）。
點評：
埃裏克：這整個場景就像個板條箱，還把箱子僞裝成花瓶...（砸碎）
凱文：裏面是蜘蛛！不符合我的期待，扣2秒！
16.《Boxxle（推箱子）》（Thinking Rabbit，1989）
首箱時間(StC)：-∞
註釋：遊戲包裝盒直接印着板條箱，貼臉開大。
點評：
凱文：現實中箱子都是空的！爲什麼遊戲裏壯漢推個箱子像舉雷神之錘？
17.《Deus Ex preview（殺出重圍 預覽版）》（Ion Storm，2000）
首箱時間(StC)：遊戲還未推出，未知。
註釋：資料來自最近發佈的預告視頻。
點評
埃裏克：你看！下面這麼多物品可用。肯定要耍點手段才能把板條箱裏的生命值弄到手。
埃裏克：啊哈。一把撬棍。他要用撬棍改裝一個無線電發射器，用來聯繫總部，讓他們派一隊專家來，帶着..
凱文：他用撬棍把板條箱砸了。
埃裏克：F**k！
凱文：我要回家了。回頭見。
埃裏克：拜拜，凱文！
凱文：這些薯片我都要拿走。
埃裏克：我的薯片…
參考資料：
《通關！遊戲設計之道》（第2版）第12章：機關中的其他重要元素；
https://www.oldmanmurray.com/features/39.html 等系列文章。原文中測評了26款遊戲。另old man murray網站已於2003年停運。
由AI工具翻譯初稿，本人進行逐字校對、增減文段增加可讀性、查找資料增加註釋、重置圖片、製作新圖等工作。
嚴禁轉載！嚴禁轉載！嚴禁轉載！
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
