游戏回忆录：“苦难”制造者——From Software

前言

2022年8月31日这天，发生了一件颇为魔幻的事：索尼与腾讯，在同一天宣布入股同一家日本游戏公司。

腾讯通过香港子公司Sixjoy持股16.25%，索尼持股14.09%，两家合计持股30.34%，总交易金额约360亿日元。

而角川集团牢牢把持着69.66%的多数股权，态度明确，绝不接受公司被买断收购。

这家能让腾讯、索尼两大巨头争相入股的企业，在三十六年前，主营业务还包含为农场开发养猪管理软件。

一家深耕农业程序开发的小众软件公司，究竟是一步步蜕变为游戏巨头争相投资的行业标杆的？

本期游戏回忆录，为您分享——From Software（FS社）。

第一幕：一场车祸，一笔保险金

不同于众多知名游戏工作室起源于车库创业的传奇故事，FS社的诞生，始于一张病床。

1986年，日本青年神直利因摩托车事故重伤，在医院卧床休养了整整四个月。

据他后来自己跟媒体回忆的版本，这四个月里他躺在病床上，把要开的公司在脑子里翻来覆去想了很多遍。

出院后，他凭借车祸事故的保险赔偿金，在东京涩谷区笹塚正式创立了FromSoftware。

说句不太合适的话，我们应当感谢这场车祸，造就了如今全球最顶尖的游戏工作室之一。

创立初期的FS社和游戏行业毫无关联，只是一家深耕商用软件研发的企业，主打各类企业级应用程序，其中就包含养猪场管理等农业配套软件。

公司还有个流传很广的逸话：那几年同业公司的人去拜访，发现FS社员工上班都穿西装，在一群T恤拖鞋的程序员里显得格格不入，像一屋子卖保险的。

凭借稳妥的商用软件业务，公司安稳经营至九十年代初。

随着日本泡沫经济破裂，传统商用软件市场利润持续收缩，行业发展愈发艰难。与之相对，家用游戏机市场飞速崛起，潜力巨大。

敏锐的神直利深知，公司必须寻求转型。

第二幕：沉默的十八年

1994年，索尼PlayStation主机正式问世。

神直利日后曾坦言：“从PlayStation的硬件规格和商业利益角度来看，我们在当时没有更好的选择，只能放手一搏。”

自此，FS社整体转型，全力投身游戏行业。同年12月16日，距离PlayStation日本上市仅十三天，FS社推出了旗下首款游戏:《国王密令》（King's Field）。

这是一款第一人称3D实时角色扮演游戏，整体风格阴暗压抑、谜题密布，玩家需在庞大的地下迷宫中摸索前行，沉浸式体验未知的冒险。

FS社的运气不算差，赶上了新主机的头班车。

此后的3年时间里，FS社又陆续推出了《国王密令2》，《国王密令3》，但都只是小众领域的自嗨，游戏评价还不错，但销量一般。

直到1997年，FS社推出《装甲核心》，一款主打机甲拼装、硬核操作的动作游戏。

这两大系列，构筑了FS社早期的核心底色：《国王密令》奠定了工作室暗黑风格与迷宫设计的核心特色，《装甲核心》确立了机甲题材与自由自定义玩法的研发优势。

在此后的漫长岁月里，FS社陆续推出《回声之夜》《影之塔》《御伽》《天诛》等系列作品，还与万代南梦宫联合开发了《Another Century's Episode》，但一直处于不温不火的状态。

FS社变成了一家“哦，那家啊，总在出一些小众但挺有意思的游戏”的公司，从未跻身主流一线行列。

中间还搞过些听着挺逗的副业，比如2000年运营过一款叫StruGarden的网游，2007年甚至跟人合资搞了个叫"meet-me"的3D虚拟社区。

是的，FS社早在扎克伯格提出元宇宙的十四年前，就试水过同类虚拟社区赛道，只是项目最终悄无声息地落幕，未能掀起什么波澜。

这段蛰伏时光，算不上失败，却也毫无辉煌可言。

无人留意的是，FS社在无数不温不火的作品中，默默积累着核心能力：纯熟的3D空间搭建技术、精巧的地下城关卡设计、以环境场景和道具文案承载剧情的碎片化叙事手法，都在漫长的沉淀中日趋成熟。

火药在慢慢堆高。就差一颗火星就能点燃。

第三幕：29岁才转行的男人

火星没来，陨石来了，但他不是天才少年，是个社畜。

2004年，一个29岁的男人降薪加入FS社。这在游戏行业几乎算高龄转行。他本人也曾坦言，彼时几乎没有游戏公司愿意录用高龄新人。

这个人叫宫崎英高。

宫崎英高的童年家境普通，无力购置课外书籍，常年泡在图书馆阅读。

2015年，他在接受《卫报》采访时提及一段影响自己创作风格的童年经历：小时候读英文书，好多词看不懂，他就靠想象力把看不懂的部分脑补出来。

正是这种“雾里看花、留白补全”的阅读体验，成为了日后魂系游戏碎片化叙事的核心源头：“游戏从不将完整剧情全盘托出，而是留存大量空白，交由玩家自主探索、脑补、解读”。

如果这是真事的话，那我倒是好奇宫崎小时候是不是真的碰到过只有一侧能打开的门。

宫崎英高毕业于庆应义塾大学社会科学专业，自幼怀揣制作游戏的梦想。

但为了获得体面薪资、补贴家庭开支，他毕业后入职甲骨文，从事企业软件相关工作，与游戏行业擦肩而过。

直到朋友向他推荐了上田文人的经典作品《ICO》，深埋心底的游戏梦想彻底被点燃。

他毅然放弃高薪稳定的大厂工作，29岁从零入行，加入FS社担任基层企划，最初主要参与《装甲核心》系列的研发工作。

这位白天深耕商务工作、夜晚痴迷游戏创作的转行职场人，即将接手一个无人问津的烂尾项目，彻底改写FS社的命运。

第四幕：没人要的项目

彼时，FS社内部有一个索尼提案的奇幻题材游戏企划，主打高难度玩法。

但项目原型完成后，因战斗节奏拖沓、界面设计臃肿，在索尼内部评价极差，濒临夭折，无人愿意接手。

宫崎英高得知后，主动请缨接手这个烂尾项目。

他后续解读自己的选择时表示："如果我的想法失败了，也将无人在意，那已经是个失败的项目了。"

后来一位著名的雷姓企业家也说过：“咱得悄悄地干，输了呢，就当没干过”

英雄总是所见略同。

宫崎英高的抉择，既是职场人的无奈妥协，更是破釜沉舟的孤注一掷。

反正船已经在沉，宫崎英高索性推倒重来：摒弃传统固化的关卡结构，将“死亡”设定为游戏核心机制，把完整剧情拆解打散，埋藏在道具介绍、场景细节、环境交互之中，打造出独一无二的游戏体验。

2009年2月，《恶魔之魂》在日本正式发售。

欧美版封面

其实从《装甲核心》到《恶魔之魂》中间这12年间，其实FS社还发布了60多款作品，但相信我，你们不会想听这冗长且没什么营养的故事的。

《恶魔之魂》的开局表现极度惨淡。

FS社携作品参展东京电玩展，过往展台的玩家大多匆匆路过，无人驻足体验。

游戏首周销量大约4万份，而同期发售的《勇者斗恶龙9》，仅两天销量便突破234万份，差距天差地别。

《恶魔之魂》的游戏封面，是一名蜷缩在墙角的骑士，盔甲残破、盾牌插满箭矢，整体颓废压抑的风格，与当时主流意气风发的日式RPG截然不同，显得格格不入。

这里说的封面是下面这张图，与上一张图的风格完全不同，因为这个封面只出现在了亚洲版和日版上，欧美的封面是上面那张图。其实我觉得欧美版的更好看一些。

亚洲版和日版封面

按照行业常规剧本，这款小众冷门、销量惨淡的作品，本该彻底沉寂、销声匿迹。

但没人能预料的是，作品的口碑如同地底暗流，在后续数月持续发酵、悄然蔓延。

玩家逐渐发现，这款游戏的“高难度”并非刻意刁难，每一次死亡都是一次经验积累，让玩家在失败中摸索规律、掌握技巧、学会生存。

依托玩家的口口相传，《恶魔之魂》日本本土销量逐步突破十万份。

更出人意料的是，索尼自己都不愿意在西方发行这游戏，最终由Atlus USA接手北美发行工作。结果作品在北美售出近25万份，全球累计突破50万份。

简单提一嘴，这个Atlus USA是Atlus的北美分部，而日本本部的Atlus也是一家特别牛的游戏公司，他们最知名的游戏是《女神异闻录》系列。

话题说回来，《恶魔之魂》在北美以一种奇怪的方式出圈了：“看别人死”。

留言系统、地面上的血迹、其他玩家的幽灵，玩家们发明了一整套属于自己的文化。

一个失败项目，就这么活了。

所以有时候啊，一味地听玩家意见没有用，毕竟很多时候，玩家自己都不知道自己想要什么。

第五幕：受苦成为一种主义

2011年，趁热打铁，《黑暗之魂》来了。

精神续作，全面进化。2013年FS社公布它在全球卖了230万套；到2021年11月，整个《黑暗之魂》系列全球累计突破3100万份。

“You Died”成了游戏史上最著名的词之一。

“魂like”（Souls-like）成了行业公认的类型名词，此后十几年里无数游戏被拿去和它对标。

宫崎本人倒是对此特别谦虚。

他在接受《Game Informer》采访时说，所谓“Souls-like”类型，“我不认为是我们发明的……死亡与学习作为核心循环，是玩家早就准备好了的东西，只是还没人给出那个完美的答案。”

2014年是个分水岭。4月，出版巨头角川宣布收购FS社，5月完成。

同一时间，宫崎英高升任社长，创始人神直利退居顾问。打工十二年，从降薪入职的企划做到掌门人。

然后就是一路开挂：

2014年的《黑暗之魂2》。

这里需要插一句，《黑暗之魂2》因为宫崎英高没有亲自执导，至今在粉丝里吵个没完，有人说它是系列最弱，有人说它被严重低估。

2015年的《血源诅咒》，PS4独占，和索尼的蜜月期开始；

2016年《黑暗之魂3》，再次引爆游戏圈；

2019年《只狼：影逝二度》直接拿下TGA年度游戏。

从首周四万份，到年度游戏，用了十年。

 育碧凭借着旗下多家游戏工作室轮流转，基本保证了1年一部3A游戏，但是这段时期育碧员工总数在1万上下，而FS社员工数量仅仅230余人，由此可见这帮人的工作效率和拼命程度实在吓人。

第六幕：老贼与老马

2022年2月25日，《艾尔登法环》发售。

这次的噱头足够大：FS社找来了乔治·R·R·马丁（《冰与火之歌》的作者）来写交界地的神话背景。

一个写史的诗人和一个造史的匠人，就这么凑到了一起。

请勿多想，我就是单纯的字面意思

首月全球销量1200万。一年2000万。2025年4月，3000万。

它包揽了The Game Awards 2022年度游戏、金摇杆年度游戏、DICE年度游戏。更妙的是2023年，宫崎英高凭着《艾尔登法环》拿了星云奖的最佳游戏剧本，一个科幻奇幻作家协会颁发的那个奖。

2024年的DLC《黄金树幽影》卖出超过1000万份，还引发了“DLC该不该评年度游戏”的全行业吵架。

2025年5月，合作生存玩法的衍生作《黑夜君临》发售，24小时200万份，两个月破500万。

娱乐圈也有个大新闻：A24宣布要给《艾尔登法环》拍真人电影，导演是亚力克斯·嘉兰，就是导演了《机械姬》《湮灭》和《美国内战》的导演。

对了，还记得我开头说的那笔交易吗？

2022年8月31日，腾讯和索尼入股的那360亿日元，官方说法是用来“强化FS社IP的创造开发能力”和“拓展自主发行的全球布局”。

2024-2025财年，这家公司营收235亿日元，员工456人。

做出3000万销量神作的团队，还不到五百人。

尾声

四十年前，一个躺在病床上的年轻人用车祸赔偿金开了家小软件公司，业务之一是管理一群猪。

四十年后，这家公司的社长是个29岁才转行、自称“如果失败了也没人在意”的男人，他做出的游戏让全世界几千万人在同一块屏幕前死去又重来，还顺手定义了一个游戏类型。

我觉得FS社的故事里最动人的，不是那个逆袭的爽感，而是中间那段没人看的十八年。

没有那些默默无闻的地下城和机器人，就没有后来的一切。

宫崎英高自己也从不把功劳揽过去，按他的说法，玩家们早就准备好了要“在死亡中学习”，只是恰好，是他们给出了答案。

至于下一步？宫崎英高说过他还有很多想做的东西。

毕竟跟小岛秀夫比，宫崎英高还算年轻，他还有大把的时间。

东京的那栋楼里，还是灯火通明，慢悠悠地造着下一个让全世界叫苦连天的游戏。