遊戲回憶錄：“苦難”製造者——From Software

前言

2022年8月31日這天，發生了一件頗爲魔幻的事：索尼與騰訊，在同一天宣佈入股同一家日本遊戲公司。

騰訊通過香港子公司Sixjoy持股16.25%，索尼持股14.09%，兩家合計持股30.34%，總交易金額約360億日元。

而角川集團牢牢把持着69.66%的多數股權，態度明確，絕不接受公司被買斷收購。

這家能讓騰訊、索尼兩大巨頭爭相入股的企業，在三十六年前，主營業務還包含爲農場開發養豬管理軟件。

一家深耕農業程序開發的小衆軟件公司，究竟是一步步蛻變爲遊戲巨頭爭相投資的行業標杆的？

本期遊戲回憶錄，爲您分享——From Software（FS社）。

第一幕：一場車禍，一筆保險金

不同於衆多知名遊戲工作室起源於車庫創業的傳奇故事，FS社的誕生，始於一張病牀。

1986年，日本青年神直利因摩托車事故重傷，在醫院臥牀休養了整整四個月。

據他後來自己跟媒體回憶的版本，這四個月裏他躺在病牀上，把要開的公司在腦子裏翻來覆去想了很多遍。

出院後，他憑藉車禍事故的保險賠償金，在東京澀谷區笹塚正式創立了FromSoftware。

說句不太合適的話，我們應當感謝這場車禍，造就瞭如今全球最頂尖的遊戲工作室之一。

創立初期的FS社和遊戲行業毫無關聯，只是一家深耕商用軟件研發的企業，主打各類企業級應用程序，其中就包含養豬場管理等農業配套軟件。

公司還有個流傳很廣的逸話：那幾年同業公司的人去拜訪，發現FS社員工上班都穿西裝，在一羣T恤拖鞋的程序員裏顯得格格不入，像一屋子賣保險的。

憑藉穩妥的商用軟件業務，公司安穩經營至九十年代初。

隨着日本泡沫經濟破裂，傳統商用軟件市場利潤持續收縮，行業發展愈發艱難。與之相對，家用遊戲機市場飛速崛起，潛力巨大。

敏銳的神直利深知，公司必須尋求轉型。

第二幕：沉默的十八年

1994年，索尼PlayStation主機正式問世。

神直利日後曾坦言：“從PlayStation的硬件規格和商業利益角度來看，我們在當時沒有更好的選擇，只能放手一搏。”

自此，FS社整體轉型，全力投身遊戲行業。同年12月16日，距離PlayStation日本上市僅十三天，FS社推出了旗下首款遊戲:《國王密令》（King's Field）。

這是一款第一人稱3D實時角色扮演遊戲，整體風格陰暗壓抑、謎題密佈，玩家需在龐大的地下迷宮中摸索前行，沉浸式體驗未知的冒險。

FS社的運氣不算差，趕上了新主機的頭班車。

此後的3年時間裏，FS社又陸續推出了《國王密令2》，《國王密令3》，但都只是小衆領域的自嗨，遊戲評價還不錯，但銷量一般。

直到1997年，FS社推出《裝甲核心》，一款主打機甲拼裝、硬核操作的動作遊戲。

這兩大系列，構築了FS社早期的核心底色：《國王密令》奠定了工作室暗黑風格與迷宮設計的核心特色，《裝甲核心》確立了機甲題材與自由自定義玩法的研發優勢。

在此後的漫長歲月裏，FS社陸續推出《回聲之夜》《影之塔》《御伽》《天誅》等系列作品，還與萬代南夢宮聯合開發了《Another Century's Episode》，但一直處於不溫不火的狀態。

FS社變成了一家“哦，那家啊，總在出一些小衆但挺有意思的遊戲”的公司，從未躋身主流一線行列。

中間還搞過些聽着挺逗的副業，比如2000年運營過一款叫StruGarden的網遊，2007年甚至跟人合資搞了個叫"meet-me"的3D虛擬社區。

是的，FS社早在扎克伯格提出元宇宙的十四年前，就試水過同類虛擬社區賽道，只是項目最終悄無聲息地落幕，未能掀起什麼波瀾。

這段蟄伏時光，算不上失敗，卻也毫無輝煌可言。

無人留意的是，FS社在無數不溫不火的作品中，默默積累着核心能力：純熟的3D空間搭建技術、精巧的地下城關卡設計、以環境場景和道具文案承載劇情的碎片化敘事手法，都在漫長的沉澱中日趨成熟。

火藥在慢慢堆高。就差一顆火星就能點燃。

第三幕：29歲才轉行的男人

火星沒來，隕石來了，但他不是天才少年，是個社畜。

2004年，一個29歲的男人降薪加入FS社。這在遊戲行業幾乎算高齡轉行。他本人也曾坦言，彼時幾乎沒有遊戲公司願意錄用高齡新人。

這個人叫宮崎英高。

宮崎英高的童年家境普通，無力購置課外書籍，常年泡在圖書館閱讀。

2015年，他在接受《衛報》採訪時提及一段影響自己創作風格的童年經歷：小時候讀英文書，好多詞看不懂，他就靠想象力把看不懂的部分腦補出來。

正是這種“霧裏看花、留白補全”的閱讀體驗，成爲了日後魂系遊戲碎片化敘事的核心源頭：“遊戲從不將完整劇情全盤托出，而是留存大量空白，交由玩家自主探索、腦補、解讀”。

如果這是真事的話，那我倒是好奇宮崎小時候是不是真的碰到過只有一側能打開的門。

宮崎英高畢業於慶應義塾大學社會科學專業，自幼懷揣製作遊戲的夢想。

但爲了獲得體面薪資、補貼家庭開支，他畢業後入職甲骨文，從事企業軟件相關工作，與遊戲行業擦肩而過。

直到朋友向他推薦了上田文人的經典作品《ICO》，深埋心底的遊戲夢想徹底被點燃。

他毅然放棄高薪穩定的大廠工作，29歲從零入行，加入FS社擔任基層企劃，最初主要參與《裝甲核心》系列的研發工作。

這位白天深耕商務工作、夜晚癡迷遊戲創作的轉行職場人，即將接手一個無人問津的爛尾項目，徹底改寫FS社的命運。

第四幕：沒人要的項目

彼時，FS社內部有一個索尼提案的奇幻題材遊戲企劃，主打高難度玩法。

但項目原型完成後，因戰鬥節奏拖沓、界面設計臃腫，在索尼內部評價極差，瀕臨夭折，無人願意接手。

宮崎英高得知後，主動請纓接手這個爛尾項目。

他後續解讀自己的選擇時表示："如果我的想法失敗了，也將無人在意，那已經是個失敗的項目了。"

後來一位著名的雷姓企業家也說過：“咱得悄悄地幹，輸了呢，就當沒幹過”

英雄總是所見略同。

宮崎英高的抉擇，既是職場人的無奈妥協，更是破釜沉舟的孤注一擲。

反正船已經在沉，宮崎英高索性推倒重來：摒棄傳統固化的關卡結構，將“死亡”設定爲遊戲核心機制，把完整劇情拆解打散，埋藏在道具介紹、場景細節、環境交互之中，打造出獨一無二的遊戲體驗。

2009年2月，《惡魔之魂》在日本正式發售。

歐美版封面

其實從《裝甲核心》到《惡魔之魂》中間這12年間，其實FS社還發布了60多款作品，但相信我，你們不會想聽這冗長且沒什麼營養的故事的。

《惡魔之魂》的開局表現極度慘淡。

FS社攜作品參展東京電玩展，過往展臺的玩家大多匆匆路過，無人駐足體驗。

遊戲首周銷量大約4萬份，而同期發售的《勇者鬥惡龍9》，僅兩天銷量便突破234萬份，差距天差地別。

《惡魔之魂》的遊戲封面，是一名蜷縮在牆角的騎士，盔甲殘破、盾牌插滿箭矢，整體頹廢壓抑的風格，與當時主流意氣風發的日式RPG截然不同，顯得格格不入。

這裏說的封面是下面這張圖，與上一張圖的風格完全不同，因爲這個封面只出現在了亞洲版和日版上，歐美的封面是上面那張圖。其實我覺得歐美版的更好看一些。

亞洲版和日版封面

按照行業常規劇本，這款小衆冷門、銷量慘淡的作品，本該徹底沉寂、銷聲匿跡。

但沒人能預料的是，作品的口碑如同地底暗流，在後續數月持續發酵、悄然蔓延。

玩家逐漸發現，這款遊戲的“高難度”並非刻意刁難，每一次死亡都是一次經驗積累，讓玩家在失敗中摸索規律、掌握技巧、學會生存。

依託玩家的口口相傳，《惡魔之魂》日本本土銷量逐步突破十萬份。

更出人意料的是，索尼自己都不願意在西方發行這遊戲，最終由Atlus USA接手北美髮行工作。結果作品在北美售出近25萬份，全球累計突破50萬份。

簡單提一嘴，這個Atlus USA是Atlus的北美分部，而日本本部的Atlus也是一家特別牛的遊戲公司，他們最知名的遊戲是《女神異聞錄》系列。

話題說回來，《惡魔之魂》在北美以一種奇怪的方式出圈了：“看別人死”。

留言系統、地面上的血跡、其他玩家的幽靈，玩家們發明了一整套屬於自己的文化。

一個失敗項目，就這麼活了。

所以有時候啊，一味地聽玩家意見沒有用，畢竟很多時候，玩家自己都不知道自己想要什麼。

第五幕：受苦成爲一種主義

2011年，趁熱打鐵，《黑暗之魂》來了。

精神續作，全面進化。2013年FS社公佈它在全球賣了230萬套；到2021年11月，整個《黑暗之魂》系列全球累計突破3100萬份。

“You Died”成了遊戲史上最著名的詞之一。

“魂like”（Souls-like）成了行業公認的類型名詞，此後十幾年裏無數遊戲被拿去和它對標。

宮崎本人倒是對此特別謙虛。

他在接受《Game Informer》採訪時說，所謂“Souls-like”類型，“我不認爲是我們發明的……死亡與學習作爲核心循環，是玩家早就準備好了的東西，只是還沒人給出那個完美的答案。”

2014年是個分水嶺。4月，出版巨頭角川宣佈收購FS社，5月完成。

同一時間，宮崎英高升任社長，創始人神直利退居顧問。打工十二年，從降薪入職的企劃做到掌門人。

然後就是一路開掛：

2014年的《黑暗之魂2》。

這裏需要插一句，《黑暗之魂2》因爲宮崎英高沒有親自執導，至今在粉絲裏吵個沒完，有人說它是系列最弱，有人說它被嚴重低估。

2015年的《血源詛咒》，PS4獨佔，和索尼的蜜月期開始；

2016年《黑暗之魂3》，再次引爆遊戲圈；

2019年《只狼：影逝二度》直接拿下TGA年度遊戲。

從首週四萬份，到年度遊戲，用了十年。

 育碧憑藉着旗下多家遊戲工作室輪流轉，基本保證了1年一部3A遊戲，但是這段時期育碧員工總數在1萬上下，而FS社員工數量僅僅230餘人，由此可見這幫人的工作效率和拼命程度實在嚇人。

第六幕：老賊與老馬

2022年2月25日，《艾爾登法環》發售。

這次的噱頭足夠大：FS社找來了喬治·R·R·馬丁（《冰與火之歌》的作者）來寫交界地的神話背景。

一個寫史的詩人和一個造史的匠人，就這麼湊到了一起。

請勿多想，我就是單純的字面意思

首月全球銷量1200萬。一年2000萬。2025年4月，3000萬。

它包攬了The Game Awards 2022年度遊戲、金搖桿年度遊戲、DICE年度遊戲。更妙的是2023年，宮崎英高憑着《艾爾登法環》拿了星雲獎的最佳遊戲劇本，一個科幻奇幻作家協會頒發的那個獎。

2024年的DLC《黃金樹幽影》賣出超過1000萬份，還引發了“DLC該不該評年度遊戲”的全行業吵架。

2025年5月，合作生存玩法的衍生作《黑夜君臨》發售，24小時200萬份，兩個月破500萬。

娛樂圈也有個大新聞：A24宣佈要給《艾爾登法環》拍真人電影，導演是亞力克斯·嘉蘭，就是導演了《機械姬》《湮滅》和《美國內戰》的導演。

對了，還記得我開頭說的那筆交易嗎？

2022年8月31日，騰訊和索尼入股的那360億日元，官方說法是用來“強化FS社IP的創造開發能力”和“拓展自主發行的全球佈局”。

2024-2025財年，這家公司營收235億日元，員工456人。

做出3000萬銷量神作的團隊，還不到五百人。

尾聲

四十年前，一個躺在病牀上的年輕人用車禍賠償金開了家小軟件公司，業務之一是管理一羣豬。

四十年後，這家公司的社長是個29歲才轉行、自稱“如果失敗了也沒人在意”的男人，他做出的遊戲讓全世界幾千萬人在同一塊屏幕前死去又重來，還順手定義了一個遊戲類型。

我覺得FS社的故事裏最動人的，不是那個逆襲的爽感，而是中間那段沒人看的十八年。

沒有那些默默無聞的地下城和機器人，就沒有後來的一切。

宮崎英高自己也從不把功勞攬過去，按他的說法，玩家們早就準備好了要“在死亡中學習”，只是恰好，是他們給出了答案。

至於下一步？宮崎英高說過他還有很多想做的東西。

畢竟跟小島秀夫比，宮崎英高還算年輕，他還有大把的時間。

東京的那棟樓裏，還是燈火通明，慢悠悠地造着下一個讓全世界叫苦連天的遊戲。