游戏发展史：你为什么这么爱“升级”？可能要怪 D&D

看看下面这些东西，你肯定都认识。

属性面板、经验条、升级、技能树。

今天玩游戏，这些东西已经普通到没人会问：

为什么游戏一定要有“等级”？

可仔细想想，这事其实挺怪。

打100只怪，突然金光一闪：Lv.9 → Lv.10。

然后你的血更多了，力气更大了，甚至凭空学会一个新技能。

现实里哪有这种成长方式？

但电子游戏用了整整几十年，我们已经习惯了。

一个重要源头：D&D

这是D&D。

规则书、骰子、人物卡，还有各种职业。

力量、敏捷、体质、智力、职业、等级、生命值……

是不是已经特别像今天游戏里的角色面板了？

D&D当然不是凭空发明了所有这些东西，但它很早就把属性、经验、等级、职业、装备塞进了一套完整的“角色成长系统”。后来电子游戏大量继承了这种思路。

说白了，D&D干了一件很重要的事：

它把“这个人很厉害”，变成了“这个人有一堆很厉害的数字”。

最关键的是“经验值”

以前你可以说：

“这个战士身经百战。”

D&D可以直接写：

EXP：3850。

很粗暴，但特别好用。

因为数字一涨，玩家马上就知道：

我变强了。

看看现代游戏怎么玩这个东西：

经验条越来越满。

数字不停上涨。

最后“升级”按钮一亮。

爽点就来了。

所以等级其实是把漫长的成长过程，切成一个个可以庆祝的小节点：

差一点。

快升级了。

升级！

然后程序员发现：这东西太适合电脑了

D&D是1974年出版的。

到了1975年，大学计算机上就已经出现了《pedit5》这样的早期电脑RPG。

左边是1975年的《pedit5》。

中间《Wizardry》，右边《Ultima》，都是1981年。

画面看起来像远古化石。

但仔细看系统：

HP、EXP、Level、Class……已经来了。

为什么这么快？

因为D&D本来就特别适合电脑：

骰子 → 随机数
人物卡 → 数据
主持人算伤害 → 程序算伤害
记经验 → 程序自动记

《pedit5》的作者本身就是D&D玩家，游戏里已经有属性、经验、地牢、怪物和宝藏。

所以早期电脑RPG首先继承的甚至不是画面。

是表格。

“职业”其实也是一种很聪明的限制

战士、法师、牧师、盗贼……

为什么游戏这么喜欢分职业？

因为如果一个角色：

能抗、能奶、能放魔法、还能近战……

那其他角色就没什么用了。

所以职业真正干的事情其实是：

故意不让你什么都会。

有限制，角色才有区别。

有区别，才有组队。

再往后，就慢慢变成了我们今天熟悉的：

坦克 / 治疗 / 输出。

《Wizardry》就很明显继承了D&D的职业、种族、等级和组队结构。

最后，复杂规则被做成了“大众玩法”

1986年的《Dragon Quest》又做了一次关键简化。就是把《Wizardry》《Ultima》这类欧美电脑RPG的复杂规则，变成普通主机玩家也容易理解的玩法。

直到几十年后的《暗黑破坏神2》。

你会发现一个挺离谱的事情：

几十年过去了。

画面完全不是一个时代。

底层还是：

等级。经验。力量。敏捷。生命。

最后

D&D留给电子游戏的，也许不只是“龙、魔法、地下城”。

更重要的是，它让游戏学会了：

把成长变成数字。

经验涨了，等级升了，攻击力变高了，玩家就会很直观地觉得自己“变强了”。

这个逻辑后来一路延续到RPG、刷宝游戏，甚至今天的增量游戏。

而增量游戏干脆把这件事推到了极致：

数字本身，就成了游戏。

从几十点攻击力，到几百万、几十亿，甚至更夸张的天文数字。

从D&D的人物卡，到今天疯狂上涨的增量游戏数值，

所以真正的问题是，为什么我们这么喜欢看数字变大？