别只记得那张表情包，姚明当年到底有多能打？

现在提到姚明，很多人先想到那张笑到眯眼的表情包。把时间拨回二十年前，这张脸出现在电视上，球迷关心的却是：火箭这一回合能不能把球交到他手里？巅峰姚明在NBA到底是什么级别，得回到那些比赛里看。

经典“姚明笑”线条表情

状元第一场，0分

2002年，火箭用状元签选中来自上海队的姚明。第一场对步行者，他没得分，只抢到两个篮板。带着那么大的期待走进NBA，开场却像被按了静音键；比赛的速度和对抗，不会因为他是状元就客气一点。

2002年新秀赛季准备罚球的赛场照

没过多久，对湖人那场球，他9投9中拿了20分。巴克利此前打赌姚明单场拿不到19分，后来不得不在节目里兑现赌约。这个段子常被讲得比比赛还响，但那晚真正让人记住的，是火箭开始敢在进攻里等姚明接球了。

第一次碰奥尼尔，开场就有了画面

2003年第一次“姚鲨大战”，姚明开场接连封盖奥尼尔。短视频如果停在这里，故事仿佛已经讲完；可全场数据是姚明10分、10篮板、6盖帽，奥尼尔31分、13篮板。奥尼尔照样打出了奥尼尔的比赛，一个新秀却已能在他面前留下让人反复回看的回合。

2003年姚明防守奥尼尔的真实回合

他难防的，真不只是身高

再看火箭把球送进低位的回合：你顶住姚明，他转身勾手；你提前往篮下收，他退一步投；两个人夹上来，他还能把球分出去。超过两米二的身高让这些动作更难封住，柔和手感和脚步则让防守人不能只守一个位置。

图源：Wikimedia Commons，Keith Allison 摄，CC BY-SA 3.0。

一个完整低位回合，接球、转身、出手

面对防守人的投篮照

他生涯罚球命中率83.3%，是个能把球稳稳投进的中锋，不是只靠身高在篮下等机会。当然，横向移动较慢也是真实短板；碰上更灵活的阵容，他一样有难受的时候。

巅峰姚明，到底是什么级别

他八次入选全明星，但2011年受伤仍被投进首发，最终没能上场。比人气投票更能看出位置的，是五次最佳阵容：2007、2009年二阵，2004、2006、2008年三阵。2007—08赛季前，NBA总经理问卷问“谁是最佳中锋”，姚明得到33.3%的选票，仅次于邓肯。

2006—07赛季，他场均25分、9.4篮板，脚伤却让他只打了48场。如果拿MVP、最佳阵容一阵、总冠军这些标准去看，他当然还没到NBA历史最顶层那一档；但健康时，他确实长期站在联盟顶级中锋的行列里，也是火箭愿意围着打的进攻核心。

2009年，对湖人那一晚

火箭那年先淘汰开拓者，终于走进西部半决赛。首战对湖人，姚明第四节受伤，往球员通道走去。镜头跟着他的背影，场上还在打，谁也不知道他能不能回来；过了一会儿，他又从通道走回球场。

从球员通道返回赛场的画面

回来后，他还在得分。那场他拿了28分、10篮板，火箭赢下系列赛第一场。

刚刚被搀扶离场的人，又走回去接球、出手

回场后的得分回合

后来，等他回来的时间越来越长

但一个晚上不能替他挡住后来的伤病。2008年左脚应力性骨折，让那个赛季提前结束；2009年对湖人系列赛第三场，左脚再次骨折。整个2009—10赛季他没打，2010—11赛季只上场5次，2011年7月，30岁的姚明宣布退役。

火箭退役11号球衣

再看那张笑脸

2016年，姚明入选奈史密斯篮球名人堂。

表情包当然可以继续用

只是下次看到的时候，也许会顺便想起来：这个人当年是真的很能打