別隻記得那張表情包，姚明當年到底有多能打？

現在提到姚明，很多人先想到那張笑到眯眼的表情包。把時間撥回二十年前，這張臉出現在電視上，球迷關心的卻是：火箭這一回合能不能把球交到他手裏？巔峯姚明在NBA到底是什麼級別，得回到那些比賽裏看。

經典“姚明笑”線條表情

狀元第一場，0分

2002年，火箭用狀元籤選中來自上海隊的姚明。第一場對步行者，他沒得分，只搶到兩個籃板。帶着那麼大的期待走進NBA，開場卻像被按了靜音鍵；比賽的速度和對抗，不會因爲他是狀元就客氣一點。

2002年新秀賽季準備罰球的賽場照

沒過多久，對湖人那場球，他9投9中拿了20分。巴克利此前打賭姚明單場拿不到19分，後來不得不在節目裏兌現賭約。這個段子常被講得比比賽還響，但那晚真正讓人記住的，是火箭開始敢在進攻裏等姚明接球了。

第一次碰奧尼爾，開場就有了畫面

2003年第一次“姚鯊大戰”，姚明開場接連封蓋奧尼爾。短視頻如果停在這裏，故事彷彿已經講完；可全場數據是姚明10分、10籃板、6蓋帽，奧尼爾31分、13籃板。奧尼爾照樣打出了奧尼爾的比賽，一個新秀卻已能在他面前留下讓人反覆回看的回合。

2003年姚明防守奧尼爾的真實回合

他難防的，真不只是身高

再看火箭把球送進低位的回合：你頂住姚明，他轉身勾手；你提前往籃下收，他退一步投；兩個人夾上來，他還能把球分出去。超過兩米二的身高讓這些動作更難封住，柔和手感和腳步則讓防守人不能只守一個位置。

圖源：Wikimedia Commons，Keith Allison 攝，CC BY-SA 3.0。

一個完整低位回合，接球、轉身、出手

面對防守人的投籃照

他生涯罰球命中率83.3%，是個能把球穩穩投進的中鋒，不是隻靠身高在籃下等機會。當然，橫向移動較慢也是真實短板；碰上更靈活的陣容，他一樣有難受的時候。

巔峯姚明，到底是什麼級別

他八次入選全明星，但2011年受傷仍被投進首發，最終沒能上場。比人氣投票更能看出位置的，是五次最佳陣容：2007、2009年二陣，2004、2006、2008年三陣。2007—08賽季前，NBA總經理問卷問“誰是最佳中鋒”，姚明得到33.3%的選票，僅次於鄧肯。

2006—07賽季，他場均25分、9.4籃板，腳傷卻讓他只打了48場。如果拿MVP、最佳陣容一陣、總冠軍這些標準去看，他當然還沒到NBA歷史最頂層那一檔；但健康時，他確實長期站在聯盟頂級中鋒的行列裏，也是火箭願意圍着打的進攻核心。

2009年，對湖人那一晚

火箭那年先淘汰開拓者，終於走進西部半決賽。首戰對湖人，姚明第四節受傷，往球員通道走去。鏡頭跟着他的背影，場上還在打，誰也不知道他能不能回來；過了一會兒，他又從通道走回球場。

從球員通道返回賽場的畫面

回來後，他還在得分。那場他拿了28分、10籃板，火箭贏下系列賽第一場。

剛剛被攙扶離場的人，又走回去接球、出手

回場後的得分回合

後來，等他回來的時間越來越長

但一個晚上不能替他擋住後來的傷病。2008年左腳應力性骨折，讓那個賽季提前結束；2009年對湖人系列賽第三場，左腳再次骨折。整個2009—10賽季他沒打，2010—11賽季只上場5次，2011年7月，30歲的姚明宣佈退役。

火箭退役11號球衣

再看那張笑臉

2016年，姚明入選奈史密斯籃球名人堂。

表情包當然可以繼續用

只是下次看到的時候，也許會順便想起來：這個人當年是真的很能打