傳奇神人！不識字的他居然當了十七年老師？最後還成爲百萬富翁？

1970年代的美國加州，一位中學老師深受學生愛戴，年年考評優秀。但沒有人知道，這位在課堂上侃侃而談的老師，John Corcoran，其實一個字都不認識。

John Corcoran

這位仁兄還寫了本自傳：《The Teacher Who Couldn't Read》（《不識字的老師》）至今仍在發售。

還有簽名版我是沒想到的

1939年，Corcoran 出生在新墨西哥州聖達菲的一個六兄妹家庭。他開口說話很晚，二年級時，別的孩子幾遍就能認下的單詞，在他眼裏就像本天書。

問題在於，當時沒人知道"讀寫障礙"這回事。他的困難後來被歸因爲中樞聽覺處理障礙（CAPD）——耳朵聽到的和大腦處理的東西對不上號。而這種病症，美國醫學界直到1970年代末纔開始認真研究。老師把他安排在教室靠後的"笨蛋排"，卻又在家長面前客氣地說"這孩子聰明，只是沒開竅"。

John Corcoran小時候

於是，一個不會讀書的孩子，在一片"好好好"的客套聲中被一路送上了高年級。

都說上帝給你關上門，必然會爲你打開窗，沒想到John Corcoran不走尋常路，直接把門給轟開了

他是頂級運動健將，社交能力更是一流。他成了校籃球隊的主力，還在高中認識了漂亮的“學霸”女友。靠着籃球特長，他1959年拿到得克薩斯大學埃爾帕索分校（UTEP）的體育獎學金，1961年竟真的拿下了教育學學士學位。據 UTEP 校方資料記載，他後來成爲房地產商、作家和全美知名的識字倡導者——而這一切的起點，是一個不識字的籃球獎學金。

至於撬開教授辦公室偷試卷、把上鎖的文件櫃整個抬走找鎖匠打開對他來說更是家常便飯。

講臺上的"影帝"

John Corcoran畢業時美國教師奇缺。這老小子一琢磨：世上最容易掩蓋不識字的地方，不就是學校嗎？

1961年起，他在加州當了17年中學老師和籃球教練。體育課幾乎用不到讀寫，社交課靠放電影和分組討論就能撐過去。點名不認識花名冊？挑兩個學生當"助教"代勞，學生還以爲是鍛鍊機會。最驚險的是教職工大會被校長點名上臺發言——他試過捂着胸口"暈倒"，居然次次矇混過關。

他自己後來懺悔："我教導學生要做真理的追尋者，可我自己是教室裏最大的騙子。"

妻子 Kathy 是第一個知情人。婚前他坦白"我不會讀書"，妻子以爲只是詞彙量差，沒往深處想。

John Corcoran與妻子Kathy

真正的裂縫出現在女兒三歲那年。妻子買回新書《侏儒妖》，女兒纏着爸爸讀。Corcoran 捧着書現場瞎編，渾然不覺妻子就站在身後——直到女兒喊出來："你讀得和媽媽不一樣！"

Corcoran和他的妻子，左中是他們的孫女以及她的丈夫

1978年，他離開學校轉做房地產，幾年賺了幾百萬。但錢買不來心安。48歲那年，他終於在公共圖書館報名了成人識字班，隨後在1987年的一次公開演講中首次承認：自己當了近50年的"功能性文盲"。1988年，他向200位企業家和盤托出，消息瞬間傳遍全美。

把傷疤變成火炬

祕密公開後，Corcoran 才震驚地發現：像他這樣的成年文盲，美國有成千上萬。1997年，他成立 John Corcoran 基金會，專門幫助有讀寫障礙的兒童和成人。他登上《奧普拉秀》《20/20》《60分鐘》，被老布什總統提名進入國家識字研究院顧問委員會，在克林頓時期繼續任職，還曾在國會就兒童早期教育作證。2023年，他製作併發布了紀錄片 The Truth About Reading。