一款伪装成游戏的电影:《荒野大镖客：救赎2》评价为何两级分化？

八年前，R星用它近乎变态的游戏制作理念为全世界玩家在2018的献上一场狂欢。时隔八年，当我们再次提起开放大世界类型游戏，最先想到的依旧是《荒野大镖客：救赎2》。如果说在军事上，美伊海湾战争以创新的信息战打法打醒了全世界。那么《荒野大镖客：救赎2》则是以高度的拟真，出色的剧情，无与伦比的细节与画面给游戏带来一次重大革命。然而当我们赞叹它高度的同时，我们听到过甚至发出过这样的评价：它什么都好，就是不好玩。那么它的问题究竟是什么呢？游戏的拟真性与游戏性应该怎样取舍呢？游戏究竟是剧情服务玩法，还是玩法服务剧情？在本文中就让我们来讨论一下。

一、变态细节打造的西部拟真世界

不可否认，荒野大镖客在世界构建上达到了令人叹为观止的水准。游戏中的每一个人物动作、每一处环境细节，都经过了近乎偏执的打磨。亚瑟的步态会随着疲劳程度变化，马匹在不同地形上的奔跑姿态各有差异，泥地会溅起真实的泥浆，积雪会留下深浅不一的脚印。NPC有自己的日常作息，酒馆里的醉汉会胡言乱语，路边的旅人会主动搭话。暴风雪中能见度骤降，烈日下马匹会焦躁不安，雷雨天的闪电能劈死野外的动物。甚至还有最恶搞的马蛋蛋，能够随着周围温度扩张萎缩。

R星这种对细节的极度把控，成功将荒野大镖客打造成一个会“呼吸”的西部世界。哪怕截至今日，它也是游戏界中的“耐比王”。引得网友戏称：能打败R星的，只有R星。

二、成也拟真，败也拟真的节奏难题。

当拟真被推到极致，它开始反过来侵蚀游戏最核心的东西——节奏与乐趣。

最直观的感受来自那些无处不在的冗长动画。捡一件物品，亚瑟要弯腰、伸手、起身，一套动作下来两三秒；剥一张兽皮，镜头强制拉近，看着亚瑟一刀一刀地划开兽皮，整个过程近十秒；搜刮一具尸体，要翻找、摸索、起身，每一步都不能跳过。在一个动辄需要捡几十件物品、剥十几张皮的开放世界里，这些「真实」的动画累积起来，成为了对玩家耐心的巨大消耗。

对于R星来说，《荒野大镖客：救赎2》对比《GTA5》来说无疑是技术的一个巨大进步。但对玩家来说，它的游戏体验并不一定比得上《GTA5》。在《GTA5》里，你可以随时打开武器轮盘，从手枪到火箭筒，想切什么切什么，给足了玩家极致的爽感——你可以在洛圣都的街头，三秒内从手枪切换到加特林，把整个街区搅得天翻地覆。而《荒野大镖客：救赎2》只能带两把长枪和一把手枪，多余的武器要放在马背上。游戏做得更真实了，但那股爽感也消失了。

三、一部可操控却无法融入的西部电影

R星的野心显而易见：他们不想只做一款游戏，他们想做一部玩家可以亲手操控的西部电影。从分镜式的过场动画，到电影级的光影构图，再到严格遵循时间线的叙事节奏，荒野大镖客的每一处都在向电影看齐。

然而，电影化的叙事带来了一个意想不到的副作用——距离感。

《GTA5》中我们跟随富兰克林、崔佛、麦克踏进混乱与自由的洛圣都，每一次抢劫、每一次逃亡、每一次在山顶俯瞰城市灯火，都仿佛自己就站在他们身边。《巫师三》里我们跟随利维亚的杰洛特进入奇幻的中世纪，在威伦的沼泽里斩妖除魔，在诺维格瑞的街头追查线索，每一个决定都沉甸甸地压在心头，我们就是杰洛特。

唯有荒野大镖客，给所有玩家的感觉像是始终隔着一层屏幕。你看着亚瑟·摩根的故事在眼前展开，你为他的命运唏嘘，你为他的结局落泪——但你始终是一个旁观者，而不是参与者。过场动画太长、太频繁，控制权被反复剥夺。

沉浸感不是画面有多真实、细节有多丰富，而是让玩家忘记自己在玩游戏。荒野大镖客在前者上做到了极致，却在后者上摔了跟头。

四、线性叙事下的伪自由

谈到沉浸感，就不得不提玩家的选择权。

《巫师三》的伟大之处在于，它的每一条支线、每一个选择，都不是孤立的。你在威伦帮一个女巫找她的妹妹，这个决定可能在几十小时后影响到某个村庄的命运；你在任务中选择放过一个反派，他可能在后续的剧情中再次出现，改变整个局势的走向。

《荒野大镖客：救赎2》它也有选择系统。你可以在一些偶遇中做出选择；荣誉值高低，最终抉择也会对结局产生一些影响。但是，无论你怎么选，整体剧情的走向没有任何变化。亚瑟的命运从一开始就已经写定，范德林德帮的覆灭是历史的必然，你所做的一切选择，不过是在既定的轨道上调整一些旁枝末节。

这种“伪自由”在最后告诉你：你的选择其实无关紧要。玩家不是在书写自己的西部传奇，而是在观看R星写好的一部西部史诗电影。

五、剧情与游戏性——谁为谁服务？

这就引出了游戏最根本的问题：剧情与游戏性，究竟谁为谁服务？

在绝大多数游戏中，剧情是为游戏服务的。剧情是推动玩家前进的动力，是连接一个个玩法模块的粘合剂，是让玩家在战斗、探索、解谜之余获得情感共鸣的载体。玩法是主体，剧情是手段。

但荒野大镖客反过来了。它是以剧情为主的——整个游戏的设计，从任务结构到节奏控制，从过场动画到开放世界的填充，都是为了更好地呈现这个故事。游戏更像是为了这个剧情而被创作出来的载体。

对于很多反对它的玩家来说，这恰恰是问题的核心。他们打开游戏，是为了感受游戏的内容玩法——是为了骑马驰骋的自由，是为了枪战对决的刺激，是为了在西部世界里书写自己的故事。

《荒野大镖客：救赎2》的剧情是游戏史上最出色的叙事之一。亚瑟·摩根的人物弧光，范德林德帮的兴衰悲歌，对西部时代终结的挽歌，都足以媲美任何一部经典西部片。但问题在于，当剧情的权重压过了游戏性，当玩家的互动体验让位于叙事的完整性，这款产品就开始模糊“游戏”和“互动电影”的边界——而对于很多玩家来说，他们要的是前者，不是后者。