35年前的今天那句 just a hobby，如今成了全世界的操作系统Linux

35年前那句 just a hobby，如今成了全世界的操作系统

今天是 8 月 25 日。

历史上的今天，1991 年，一个 21 岁的芬兰大学生，在 Usenet 的 comp.os.minix 新闻组里，发了一封帖子。

标题是「What would you like to see most in minix?」——你最想在 minix 里看到点啥？

正文第一句话是这么写的：

Hello everybody out there using minix - I'm doing a (free) operating system (just a hobby, won't be big and professional like gnu) for 386(486) AT clones.

翻译过来就是：嗨，各位正在用 minix 的朋友，我在搞一个（免费的）操作系统，只是个业余爱好，不会像 GNU 那样又大又专业。

注意括号里那句——just a hobby。

一个爱好。

这个「爱好」，今天叫 Linux。

先省流地说一下这个「爱好」现在的规模：

全球排名前 100 万的网站服务器里，96.4% 跑的是它；

全球最快的 500 台超算，100% 跑的是它；

你手里的安卓手机，内核是它；

你家的路由器、智能电视、特斯拉，甚至火星上那台小直升机，用的都是它。

一个 35 年前的「业余爱好」，如今成了整个数字世界的默认选项。

那问题来了：这事儿是怎么发生的？

1991 年，一个憋屈的年轻人

先把时间拨回 1991 年。

那时候的操作系统江湖，和现在完全不是一回事。

Unix 是好东西，但已经被 AT&T 收回去当商业产品卖了，贵得要死，普通人根本摸不着；GNU 项目喊了八年要做一个完全自由的系统，结果内核 Hurd 一直难产，遥遥无期；教育圈有个 MINIX，是教授 Andrew Tanenbaum 写来教学用的，源码倒是公开，但许可证卡得死死的，只能拿来上课。

而 Linus Torvalds，当时只是赫尔辛基大学一个普通学生，1990 年秋天选了门 Unix 课程，教材正是 Tanenbaum 教授那本《操作系统：设计与实现》，书里还附带着 MINIX 系统。

他越用 MINIX 越憋屈：

这系统是 16 位时代的产物，发挥不了他那台新买的 386 电脑的 32 位实力；

想换个正经 Unix 吧，买不起；

想自己动手改 MINIX 吧，许可证不让。

于是他决定：拉倒，老子自己写一个。

Linus 后来自己说：如果当时 GNU 的内核或者 386BSD 已经能用了，他大概率就不会写 Linux 了。

结果整个江湖都没想到，这个「补位」补出了个什么怪物。

从 4 月到 8 月，一个暑假的产物

Linus 从 1991 年 4 月左右开始动工。

7 月 3 日，他还在新闻组里求 POSIX 标准文档，没求到，只好翻学校 SunOS 的资料硬凑。

8 月 25 日，就是开头那封帖子——其实他发这帖，主要是想问问大家 MINIX 哪里用得难受，好给自己的系统避坑。

9 月中旬，0.01 版本放上了芬兰的 FTP 服务器。注意，这个版本连跑都跑不起来，纯粹是给帮忙的哥们儿看看代码长啥样。

10 月 5 日，0.02 发布，这版本能用了，但也只在 386 上能用，还得靠 MINIX 来编译它。

接下来就是滚雪球：0.03 → 0.10 → 0.11 → 0.12，版本号还直接从 0.12 跳到了 0.95。

有意思的是，Linux 这个名字不是 Linus 起的。

他原本管自己这个项目叫「Freax」——free（自由）+ freak（怪人）+ x 的缝合怪。

结果文件传到赫尔辛基理工大学的 FTP 服务器时，管理员 Ari Lemmke 觉得 Freax 太难听，没跟 Linus 商量，直接在服务器目录上写了「Linux」（Linus + Unix）。

Linus 一开始还嫌这名字太自恋（毕竟沾了自己名字），后来……也就从了。

一场论战，和一个关键决定

Linux 真正开始起飞，靠的是两个关键节点。

第一个，是 GPL 化。

1992 年初，Linus 把内核的许可证从自己写的「禁止商用」换成了 GNU GPL——就是那个允许任何人使用、修改、再分发的自由软件协议。

他后来评价这个决定，原话是：

making Linux GPLed was definitely the best thing I ever did. （让 Linux 采用 GPL，绝对是我这辈子做过最正确的决定。）

这句话的分量，得放到今天回头看才掂得出来：

没有 GPL，Linux 可能早被某家公司收编成闭源产品，死在某次商业博弈里了。

正是 GPL 让全世界的开发者能放心往里面贡献代码，才有了今天的生态。

第二个节点，是一场著名的骂战。

1992 年 1 月，Tanenbaum 教授——就是写 MINIX 那位——在新闻组发了个帖子，标题相当炸裂：

「LINUX is obsolete」（Linux 已经过时了）

教授的理由是：Linux 用的单内核架构是 1970 年代的倒退，微内核才是未来；而且 Linux 死绑 x86，没前途。

他甚至大胆预言：

5 年后，所有人都会在 200 MIPS 的 64M SPARCstation-5 上跑免费的 GNU。

后来的故事大家都知道了：

Linux 不但没死，反而移植到了几乎所有架构上；

而 GNU 的内核 Hurd，到现在 35 年了，还没真正做完。

教授的专业水平毋庸置疑，但在「预言未来」这件事上，他输得挺彻底。

不过咱也别说风凉话——当年绝大多数专业人士都是这么看的，一个学生搞的玩具系统，能翻出什么浪花？

结果它真的翻出来了。

一个爱好，怎么就成了全世界的地基

2001 年，有人对 Red Hat Linux 7.1 做过一次统计：整个发行版有 3000 万行源码，按商业软件开发成本折算，需要约 8000 人年、价值约 18.6 亿美元（按 2024 年币值换算）。

2007 年的 Debian 4.0 更夸张：2.83 亿行代码，折合约 7.3 万人年、104 亿美元。

而 Linux 内核本身，光 4.15 一个版本就有 2330 万行代码。

现在内核的开发者里，超过 80% 是各大公司付薪水的——Intel、IBM、谷歌、华为、红帽……这些巨头一边在商场上打得头破血流，一边往同一个内核里贡献代码。

这在商业世界几乎是反常识的：竞争对手们，在给同一个「爱好」打工。

Tux 企鹅的来历也特别有意思：1996 年 Linus 去澳洲堪培拉的动物园，被一只小企鹅咬了一口，从此念念不忘，后来选吉祥物时，大家就给他整了个企鹅。名字 Tux，是 Torvalds' UniX 的缩写，也像个「燕尾服」的黑白配色。

但这里也得泼点冷水——Linux 并没有统治一切。

在桌面电脑上，它其实一直是个小透明：

截至 2026 年，全球桌面市场占有率大约只有 7.53%，远不如 Windows 和 macOS。

你身边可能都找不出一个拿 Linux 当主力系统的朋友。

可讽刺的是：它输掉了桌面这场仗，却赢下了所有别的地方。

服务器、超算、手机、路由器、电视、汽车、火箭、火星直升机——凡是「看不见摸不着但必须稳定运行」的地方，全是 Linux 的地盘。

一个在用户眼皮底下永远打不赢的系统，悄悄成了整个数字世界的地基。

35 年后

回到开头那封帖子。

发帖那天，Linus 21 岁，手里只有一台 386，脑子里只有一个「比 MINIX 好用点」的小目标。

他在帖子里 PS 了一句：这玩意儿不移植别的硬件，因为「那是我仅有的一切」。

而 35 年后的今天：

那封帖子被当作互联网历史的圣物，反复被人提起；当年被他 PS 掉的「移植」，如今 Linux 跑在从手表到火星的角落；那个「just a hobby」，成了人类历史上参与人数最多的软件项目。

那句「won't be big and professional like gnu」——不会像 GNU 那样又大又专业——如今听来，大概是计算机史上最离谱的一句凡尔赛。

有些「爱好」，确实能把「专业」干趴下。

撰文：TerryTAO

图片、资料来源：

维基百科（Linux / History of Linux / Tanenbaum–Torvalds debate）

Linus Torvalds 自述《LINUX's History》（cs.cmu.edu）

图片来自 Wikimedia Commons，公有领域

From: Linus Benedict Torvalds torvalds@klaava.Helsinki.FI Newsgroups: comp.os.minix Subject: What would you like to see most in minix? Date: 25 Aug 91 20:57:08 GMT

Hello everybody out there using minix —

I'm doing a (free) operating system (just a hobby, won't be big and professional like gnu) for 386(486) AT clones. This has been brewing since april, and is starting to get ready. I'd like any feedback on things people like/dislike in minix, as my OS resembles it somewhat (same physical layout of the file-system (due to practical reasons) among other things).

I've currently ported bash(1.08) and gcc(1.40), and things seem to work. This implies that I'll get something practical within a few months, and I'd like to know what features most people would want. Any suggestions are welcome, but I won't promise I'll implement them :-)

Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)

PS. Yes — it's free of any minix code, and it has a multi-threaded fs. It is NOT protable (uses 386 task switching etc), and it probably never will support anything other than AT-harddisks, as that's all I have :-(.

翻译

发件人： Linus Benedict Torvalds torvalds@klaava.Helsinki.FI

新闻组： comp.os.minix

主题： 你们最想在 minix 里看到什么？

日期： 1991 年 8 月 25 日 20:57:08 GMT

各位在用 minix 的朋友们，你们好 —

我正在做一个（免费的）操作系统（只是个人爱好，不会像 gnu 那样又大又专业），面向 386(486) AT 兼容机。这个念头从四月就开始酝酿了，现在差不多快能拿出来了。我想听听大家对 minix 有什么喜欢或不喜欢的地方，因为我的操作系统跟它有点像（比如文件系统的物理布局是一样的，出于实际考虑，等等）。

目前我已经移植了 bash(1.08) 和 gcc(1.40)，看起来都能正常工作。这意味着几个月内我就能做出点实用的东西，所以我想知道大多数人想要什么功能。欢迎提任何建议，但我不保证会实现 :-)

Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)

附： 是的 — 它不含任何 minix 的代码，而且文件系统是多线程的。它不可移植（用了 386 的任务切换之类的东西），而且可能永远只支持 AT 硬盘，因为我手头只有这个 :-(。