收納類遊戲其實是“線上獨處空間”，讓我和我的朋友們能一起做點事，一起輕鬆地待著，不拘於做些什麼。
編輯&作者：老壯
週五晚上十一點半。
我窩在出租屋的牀上耳機裏連着語音，那邊是我的大學室友兼摯友——我們中間物理距離隔着一千公里。
屏幕亮着，我們在聯機玩一個叫《我有一堆錄像帶》的遊戲，需要一起撿拾、分類、上架，把一個亂糟糟的錄像帶店恢復原樣——這就是遊戲唯一的核心玩法。
沒有人在報點，沒有人在指揮走位，偶爾發現了個樣子奇特的錄像帶封面，會說："你快來看這個，這個電影我看過"。
沉默持續了大概四十秒。
然後我忽然不知道想起來了什麼，說了一句："今天食堂那個糖醋排骨，難喫得我想報警。"
從糖醋排骨，你們開始聊大學食堂的黑暗料理，然後又說起之前常去的川菜館倒閉了......有一搭沒一搭地聊着，但手上的工作沒停。
我們幾乎什麼都沒做，但我們在一起，彷彿又回到了大學一起住的日子。
這大概是我畢業至今體驗過最舒服的社交狀態。
而且它發生在遊戲裏——一個大多數人默認應該"熱鬧、競技、互動"的地方。
最舒服的社交
不知道你有沒有這種感覺——這兩年，社交這件事好像越來越累了。
不是那種"我社恐"的累，而是更隱祕、更彌散的一種疲憊。
參加聚會，沉默會讓你覺得尷尬，於是你得不斷找話題，得想辦法接住別人的梗，得維持那種"我們聊得很開心"的連續性。
發朋友圈要反覆編輯文案，回消息要斟酌用詞，要讀懂對方"嗯嗯"和"嗯"之間的微妙差異，要應付千變萬化的互聯網黑話——有時候你甚至不確定對方是在誇你還是在陰陽你。
線上的社交，是一場永遠不會結束的閱讀理解考試。
但跟真正親密的人在一起，你不需要這些。
昆汀的《低俗小說》裏，當男主Vincent說自己擔心害怕社交冷場的時候，女主角Mia說過一句臺詞。
每次看到都覺得精準得可怕："That's when you know you've found somebody special. When you can just shut the **** up for a minute and comfortably share the silence."
中譯版本非常“信達雅”：“爲什麼一定要不停說廢話來維持氣氛？當你找到一個有默契的人，就能閉嘴享受片刻的寧靜。”
這句話之所以被反覆引用，是因爲它戳中了幾乎所有人都渴望但很少能坦然承認的東西：一段好的關係，不需要你一直"在表現"。
你有沒有算過，你跟最好的朋友最近一次"只是待在一起、什麼都沒幹"是什麼時候？
年齡越大，工作、學業的變動把我們拆得越散，和昔日的好友們能聚在一起做事的機會越來越少，大部分時候我們只能隔着屏幕聯繫。
而爲了讓這些聯繫變得更加緊密，我們都會一起在線上做點什麼：打視頻電話、共享看電影，或者做點更有實操性的——打遊戲。
打遊戲成了我們維繫關係重要的方式——但它有時候也成了另一種負擔。
爽玩收納遊戲
最近我和朋友連着玩了幾個收納遊戲，意外地發現：這玩意兒簡直是爲"不想社交但又想在一起幹點什麼"量身定做的。
先說前面提到過的《我有一堆錄像帶》。
你倆的任務特別直白——把一堆錄像帶按類別、按名字、按播出順序塞進貨架。操作極其簡單：撿起、查找、放置。
不需要走位，不需要讀條，不需要預判對面打野在哪，甚至不需要看攻略。我擺我擅長的卡通片區，他擺他擅長的籃球片區，偶爾交叉幫忙把放錯位置的挪一下。
但奇妙的是，在這種"沒什麼壓力"的遊戲節奏裏，話反而不自覺地多起來了。
擺着擺着，朋友忽然說："這帶子封面讓我想起小時候買盜版碟的事兒了。"
然後我們就聊到了小學門口那家音像店，老闆永遠在櫃檯後面抽菸，五塊錢一張碟，買三送一。
我們就是那個時候玩到了《紅警》、《三國羣英傳》，甚至還有《植物大戰殭屍》、《祖瑪》這些現在想來也都特別經典的小遊戲。
又聊到奧比島和賽爾號，聊到當年偷偷用爸媽電腦通宵被抓，聊到小學同桌借了一張碟再也沒還——那碟是《西遊記》，但他到現在都說自己借的是《獅子王》。
後面我們又一起試玩了《一起收拾大商場》。
我們兩個人分工合作整理一個亂糟糟的超市貨架。
朋友擺零食區，我擺日用品區，偶爾交叉幫忙。中間停下來歇幾秒，也不覺得冷場，因爲眼前永遠有東西在等你歸位。
我們有一搭沒一搭地聊起大學時門口的商場、蒼蠅館子，學校食堂的難喫，又想起畢業宴會，開始聊大學同學現在都在做什麼......
遊戲內容沒有那麼需要集中精力，目標也沒有設置得那麼有壓力，大家都很輕鬆。
收納遊戲有一個特別迷人的特質：它天然地觸發回憶。
整理錄像帶時，就想起小時候的娛樂方式；整理商場貨架和廚房時，就想起一起逛過的商場、喫過的美食；整理一個房間，就想起自己住過的某個地方。
這些回憶不是被"話題引導"出來的，而是被手頭的動作自然帶出來的——就像你一邊洗碗一邊跟室友閒聊的那種感覺。
收納遊戲提供了一個類似於現實裏"待在一起"的體驗：不拘於非得做點什麼，有一搭沒一搭地聊着最近的生活。
它不像聊天軟件那樣逼你"已讀必回"，也不像競技遊戲那樣逼你"全神貫注"。
它就是讓你和朋友待在同一個空間裏，各自做着手頭的事，偶爾說兩句，偶爾不說話。
這種感覺太稀缺了。
多人遊戲的轉向
我和朋友其實一直在嘗試找到適合我們一起玩的遊戲。
最早是《英雄聯盟》《CS:GO》這種大型MOBA和FPS。全程高頻溝通，精神高度緊繃，打完一局跟打完一場考試似的。
贏了要覆盤，輸了要甩鍋（或者背鍋），語音裏永遠有人在說話。
這種遊戲好玩嗎？當然好玩，而且玩起來很刺激。
但它消耗的能量是巨大的。下班或者放學之後，我們早就疲倦不堪，很難抽出精力和時間去全身心投入一場開始就很難結束的遊戲。而且如果打輸了的話，彼此的挫敗感都很強，沒有什麼正反饋的感覺。
後來我們都工作了，有了自己購買遊戲和遊戲設備的預算，就開始玩《雙人成行》《分手廚房》《毛線小精靈》這種合作遊戲。
它們確實好，敘事動人、機制精巧，但是仍然需要很多的時間去通劇情、跑任務，而且像我們兩個手殘黨，偶爾會在彼此怨懟中仇恨着結束一個遊戲週末夜。
這種線上友誼，在經歷了一整天或一整週的上課或打工之後，回到家裏有時候真的不太想再來一遍。
你只想癱着，但你又想跟那個特定的人待在一起。
後來我們轉向了《星露穀物語》《動森》這類的種田/模擬生活遊戲，以爲終於找到了答案。但種田遊戲的問題是——它太像"同居"了。
有的朋友適合一起住，有的朋友一起住就是災難。
我們會就"今年該種什麼""工具放哪了""你爲什麼把我的銥星礦拿走了"這種事產生分歧。一個人想種啤酒花，一個人想種上古水果，最後誰也說服不了誰。
一個人把東西按類型歸類，另一個人按稀有級別歸類，打開箱子的一瞬間血壓直接拉滿。
P人和J人是不可能一起玩種田遊戲的......
後面我們終於發現了，我們真正的需求其實是：在同一個空間待著+手頭有點事情幹。
就像我們在大學的時候，偷偷佔下個圖書館的小茶水間“學習”，我半仰躺在沙發枕上準備第二天的考試，朋友則一本正經地坐在桌子邊上玩《返校》，偶爾我們會過問一下對方的進度，順着話頭聊幾句，但大部分時候都是沉默的。
而這些機制簡單，並沒有那麼多競爭與目標感的收納類遊戲，就成爲了我們的“線上獨處空間”，讓我們能一起做點事，一起輕鬆地待著，不拘於做些什麼。
結語
寫到這裏，我忽然意識到一件事。
現實生活中，我連自己的桌面都懶得收拾。衣服堆在椅子上能堆一週，經常忘記扔垃圾。
我們喜歡收納遊戲，不是因爲我們真的有多喜歡收納。
我們喜歡的，是它提供了一種越來越稀缺的關係狀態：
我可以和你待在一起，不用一直找話題，也不用一直表現自己，甚至可以什麼都不說，但我們還是在一起。
這種狀態在成年人的世界裏太難得了。
工作場合你要積極、要專業、要得體；社交場合你要有趣、要熱情、要合羣；甚至在跟家人的通話裏，你都要報喜不報憂、要維持"我過得挺好"的敘事。
只有在跟那個特定的人，玩着那種不需要你"表現"的遊戲時，你才終於可以只是——和舒服的人待在一起，開心。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
