没有文字的教程，为什么人人都会玩？

【阅读提示】 本文内容来源于社区wiki以及Eurogamer采访等相关资料

如果你对本文内容满意，还请在右下角一键三连，你的三连是对我更新的最大支持，感谢。

1985年9月13日，一款红白机游戏在日本发售。

没人能想到，它最终在全球卖出了4024万份，成为史上最畅销的NES游戏。

更没人能想到，这款游戏的第一关——仅仅15个屏幕大小的“世界1-1”——会在接下来的四十年里，成为全世界游戏设计师反复研究的教科书。

它只用了一关课程，就教会了全世界上亿人如何玩游戏。而整个过程中，没有一个文字说明。

一、开场三秒钟：你已经被“安排”了

按下开始键，马里奥出现在屏幕左侧约五分之一的位置，右侧是一大片空地。

这个位置是精心计算过的。玩家面前只有一条路可走：向右。没有箭头，没有闪烁的文字提示，但你的手指已经本能地按下了方向键右。

宫本茂用最直觉的视觉语言告诉你——“向右等于前进”。

走了不到两秒，第一只栗宝宝从右侧缓缓走来。

新手玩家的第一反应往往是直接撞上去——然后死掉。

代价很小（关卡刚开始，几乎没损失进度），但教训深刻：敌人碰不得。

紧接着，绝大多数人会本能地按下跳跃键——于是又学会了一件事：踩到敌人头上可以消灭它。

死亡到学习，三秒内完成。

二、问号砖块：一个蘑菇的“强迫喂食”

继续往前走，玩家会看到一排砖块，其中一个闪着金色问号。

“如果看到问号砖块，玩家可能会想要敲一下，”宫本茂在2015年接受Eurogamer采访时说，“在看到跳出金币后，玩家会感到开心，于是想要再敲一砖块。”

第二个砖块里冒出一个蘑菇。

但问题来了：宫本茂在测试中发现，玩家会主动躲避这个蘑菇——因为他们不知道这是好东西还是敌人。

怎么办？任天堂的解决方案堪称神来之笔：在旁边放了一组水管和墙壁，形成一个物理引导漏斗——蘑菇被墙反弹，必然滚向马里奥的方向。

你被迫吃下蘑菇，变大，然后瞬间明白：蘑菇=增益。

三、两个坑：一堂关于“助跑”的无声课程

1-1中段有两个紧挨着的坑，这是整关最精妙的教学设计。

第一个坑有底。掉下去不会死，只是让你安全地练习助跑跳跃。

第二个坑没有底。掉下去就是死。

玩家刚刚在第一个坑里学会了“按住B键助跑可以跳更远”——第二个坑立刻让你实战检验这个技能。

学会就用上了，用不上就死了。这套“引导→练习→检验”三段式教学，至今仍是游戏设计领域的黄金范式。

四、一个反直觉的事实：1-1是最后做的关卡

大多数人以为第一关是最先做的。恰恰相反。

“一般来说，我总是先制作那些我真正想玩的关卡——比如2-1或2-2，”宫本茂在2015年Eurogamer的采访中说道，“在完成这些关卡之后，我们想让游戏变得更易上手，于是才开始制作1-1。”

只有做完后面的关卡，团队才知道玩家在整个游戏中需要掌握哪些技能。

有了这个清单，再倒推设计第一关应该教什么、怎么教。

另一个有趣的细节：1-1最初的第一个敌人是乌龟兵。但测试发现，乌龟需要踢壳才能击败，对新手来说过于复杂。

于是团队在开发后期把它换成了栗宝宝——一踩就死，直观到不需要任何解释。

五、40KB的奇迹与永恒的遗产

整款《超级马里奥兄弟》的NES卡带总容量只有40KB（其中程序代码32KB，图像数据8KB）。

就在这40KB里，任天堂塞进了8个世界、32个关卡、8场头目战，以及一个改变了游戏史的1-1关卡。

宫本茂说，他设计1-1的目标是让玩家“逐渐且自然地理解他们在做什么”。一旦玩家理解了，“游戏就真正成为属于他们的了”。

今天，你打开任何一款游戏的第一章、第一关、第一个任务——无论它多复杂、多精致，或多或少都在沿用1985年那个15个屏幕大小的关卡所奠定的逻辑。

有些设计一旦被发明，就再也不会消失。

你第一次玩《超级马里奥兄弟》时，在1-1死了多少次？是撞上了第一只栗宝宝，还是掉进了第二个坑？评论区聊聊你的“初见杀”记忆。

📌 以上便是“游戏设计”系列文章第二篇。如果你喜欢这篇文章，还请在右下角一键三连支持我。

📌 我是“活人”，一个沉迷考古游戏坟堆、挖掘冷门、梳理历史、拆解玩法的码字工。关注我，一起做个有深度的玩家。

📌 同系列文章推荐：

▸66KB的游戏，凭什么定义了“肉鸽”的两大核心机制？

📌 《影之刃零》同系列文章推荐：

▸《影之刃零》里武林是什么？正道联盟为什么虚伪？一篇看懂

▸《影之刃零》暗魔天堡：被烈火吞噬的家族，魂未曾谋面的父亲

▸《影之刃零》真正的幕后黑手，不是“组织”也不是“十一人阁”

▸《影之刃零》入坑必读：影境六大势力全梳理

▸《影之刃零》11分钟PV深度拆解：庞镇、旧友助战与甄子丹的魔渊

▸从《雨血》到《影之刃零》：一个清华建筑生的武侠梦，走了十八年