现实上班活人微死，为何每天同时1W+玩家在《维修物语》里赛博打工

现实上班活人微死，赛博打工停不下来

早上六点准时起床，凌晨两点晕倒地里，全年无休过着627作息。这份在现实世界里百分百过劳猝死的黑奴工作，在游戏世界里却让数百万盒友沉迷。在《星露谷》里当672农民、在《欧卡》里跨越欧洲送货、在《沙威玛传奇》做做国潮烤冷面、在《微软飞行模拟》里环球开飞机、在《GTA5》里当遵纪守法的出租车司机。

白天在公司被KPI追着跑，被领导PUA到怀疑人生，下班回家打开电脑，继续在游戏里打工。明明在现实生活里，上班上得活人微死；但在赛博世界，却上得乐此不疲，打工到凌晨。这是因为现实里老板被层层剥削，而在游戏里努力一定有回报、时间由我们自己支配、失败了永远有"下一个春天"。

在2005年的东京开一家赛博“华强北”的《维修物语》

而最近，又有一款“赛博打工”游戏火了。首日销量突破10万份，发售10天Steam同时在线峰值维持1W+，steam好评率96%/好评如潮。有人说：“这是你能用最低的成本所能达到的最佳心流状态”、也有人说：“修着修着就修到了三点半，现实半夜三点半”、还有人说：“一杯茶，一包烟，一个手机修一天”。

它就是《维修物语》，一款让我们在2005年的秋叶原开一家电子维修铺的模拟经营游戏。

游戏采用色彩温暖的卡通画风，木质的工作台、蓝色的切割垫、堆满零件的纸箱、墙上挂着的各种螺丝刀和工具、老式大屁股显示器、窗台上的盆栽，维修铺里的每一个细节都充满了生活气息。

店铺会随着我们的经营不断变化。墙上挂满了各种维修许可证、工作台上的工具越来越多、越自动化、货架上摆满了来自顾客的礼物。

拆开的不只是设备，还有千禧年的回忆

时间回到2005年，索尼推出PS2 Slim，任天堂DS发售不久，PSP上市不到一年，iPod进入第五代。那个年代的电子产品，坏了必须得修，而是像现在一样随手丢掉、换新一代。游戏里出现的设备，全都是那个年代的经典，只是换了个皮/名称。诺基亚、摩托罗拉、PSP、PS1、电子宠物，满满的回忆杀。

在《维修物语》里，我们能够拆开它们、修好并重新点亮它们。拆开一台PSP，我们能看到框架、无线网卡、金属框、主板、显示屏框、控制板、显示屏、前盖，整整13个零件。拆开的不只是机器，还是我们的童年回忆。

小时候经常用的东西，第一次如此直观地看到它们的内部结构。当我清理灰尘、找出故障、替换零件，重新点亮的那一刻。修好的不只是玩具，还是别人的快乐源泉。

原来拧螺丝也能这么快乐、上头

《维修物语》的世界很小，左手边“大屁股电脑”用于网络接订单、采购零部件，中间的工作台拆、修、装设备，右边的小桌子摆放各种杂物，正前方的窗口收钱、拿快递、放订单。核心玩法很简单，接订单、拆设备、换零件、装回去、收钱。

没有复杂的技能天赋树、没有烧脑的经营策略，我们要做的就是把一台坏掉的电子产品拆开，找出坏了的零件，换成新的，再原样装回去。简单的玩法带来了纯粹的快乐。

玩法简单，但过程很细致、有耐心。以一台手电筒为例，我们需要先拧下外壳的螺丝，拆开侧面面板，取出电池和灯泡，检查电路板是否有问题，然后把坏了的零件换掉，再按照顺序一步步装回去。每一个零件都有自己的位置和方向，装错了是装不上的。右侧的清单会告诉你“组装顺序”和“问题零件”，少一个零件、错一个步骤都无法完成订单。